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LES CONTEMPORAINS 



LECONTE DE LISLE* 



Des vers d'une splendeur précise, une sérénité 
imperturbable, voilà ce qui frappe tout d'abord chez 
M. Leconte de Lisle. Au fond, il y a autre chose que 
nous verrons ; mais cela est caché et ne se révèle qu'à 
ceux qui n'ont pas le cœur simple. C'est pourquoi il 
n'est peut-être pas de poète qui soit moins connu du 
public, ni plus sacré pour ses fidèles ; qui ait moins 
de lecteurs, ni des lecteurs plus fanatiques. Ses vers 
intransigeants ne condescendent point aux faiblesses 
ni aux habitudes du troupeau, n'entrent point dans 
ses émotions, ne le bercent ni le secouent. « Leconte 
de Lisle ? vous diront les plus renseignés ; un grand 

l. Poèmes antiques. — Poèmes traqiques, — Poèmes barbares, 
lemerre. 
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poète sans doute! mais que nous veut-il avec ses 
poèmes indous, hébraïques, grecs et Scandinaves? 

Excusez-moi, monsieur, je ne sais pas le grec. 

Ni le sanscrit, ni le saxon. » 

c Leconte de Lisie, prononcera M. Homais, est 
complètement dépourvu de sensibilité. Je n'approuve 
pas, monsieur, que le poète s'isole et se désintéresse 
de son siècle. En a-t-il même le droit? Je me le de- 
mande. Au reste, j*ai peu lu cet auteur. — J'ai vu ses 
Erynnies à rOdéon, continue M. Homais avec un fin 
sourire; Clytemnestre s'appelait KluUnmnéstra, et 
c'était fort ennuyeux, i 

D'autre part, interrogez les poètes, pas tous, mais 
les meilleurs d'entre les jeunes, et quelques curieux 
çà et là. Assurément ils ne vous diront point de mal 
de Victor Hugo, pour la raison qu'Allah est Allah; 
mais on sait que dans tous les temples il y a des saints 
plus amoureusement chômés que le titulaire du 
maltre-autel; et je crois bien que parmi ces saints de 
chapelle M. Leconte de Lisle est le premier. C'est 
qu'il offre à ses dévots des œuvres parfaites, où les 
gens du métier trouvent un plaisir sans mélange : 
presque jamais un sentiment personnel au poète n'y 
éclate dont la sincérité, l'originalité ou l'expression 
puisse être contestée, qui semble, suivant les jouis, 
insuffisant ou démesuré, ni qui détourne l'attention ' 
des mystères savants de la forme. * 
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II 



Lorsque André Chénier composait ses divins pasti- 
ches d'Homère et de Théocrite, il faisait sans y songer 
ce que personne n'avait fait avant lui, non pas môme 
les poètes de la Pléiade, qui ne comprenaient qu'à 
demi la pure antiquité et ne la saisissaient point 
d'une vue directe. Il se détachait de lui-même et de 
son temps, s'éprenait tout naïvement des grâces de 
la vie primitive chez une belle race, se faisait une 
âme grecque ou plutôt, mystérieux atavisme, retrou- 
vait cette âme en lui. Or, cette neuve poésie oH se 
reflètent exactement des poésies antérieures et où 
Chénier se complaisait ingénument, d'autres l'ont 
recommencée avec plus de parti pris et un art plus 
consommé. Notre siècle est curieux avec délices. Sa 
gloire et sa joie, c'est de comprendre et de ressusci- 
ter l'âme des générations éteintes, et sa plus grande 
originalité consiste à pénétrer dans l'âme des autres 
siècles. De croyance propre, il n'en a guère. Aussi, le 
seul sentiment nouveau qu'il ait apporté dans la lit- 
térature, c'est, avec la curiosité, le doute de Tesprit 
se tournant en souffrance pour le cœur. T a-t-il autre / 
chose dans le romantisme que la méalncolie de René r 
et Tamour de ce qu'on appellait en 1830 la couleur 
locale, c'est-à-dire le sens de l'histoire avivé par la 
passion des belles lignes et des belles couleurs? Ces 
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deux sentiments, d'ailleurs, ou vont ensemble ou 
s'engendrent tour à tour. Quand on sait ou au'on 
devine beaucoup, qu'on est d'une vieille race fatiguée 
et sans naïveté, il peut arriver qu'on en souffre, et 
ce malaise redouble Tardeur de connaître et de sentir; 
il nous fait chercher l'oubli dans la curiosité crois- 
sante ou dans une sorte de sensualisme esthétique. 
Toute la poésie contemporaine est faite, semble-t-il, 
d'inquiétude morale et d'esprit critique mêlé de sen- 
psualité. L'inquiétude, vague avec les romantiques, 
i^^t peu à peu précisée : une poésie philosophique en 
est sortie, et à la mélancolie d'Olympio ou de Jocelyn • 
a succédé la mélancolie darwiniste. Le poète de la 
Justice^ sait les raisons de sa tristesse. D'un autre 
côté, l'intelligence du passé et le goût de l'exotique 
ont engendré une longue et magniQque lignée de 
poèmes où revivent l'art, la pensée et la figure des 
temps disparus. La poésie de notre âge et de notre 
pays contient toutes les autres dans son vaste sein. 
Hugo, Vigny, Gautier, Banville, Leconte de Lisle, l'ont 
faite souverainement intelligente et sympathique, soit 
qu'elle déroule la légende des siècles, soit qu'elle s'é\ 
prenne de beauté grecque et païenne, soit qu'elle 
traduise et condense les splendides ou féroces imagi- 
nations religieuses qui ont ravi ou torturé l'humanité, 
soit enfin qu'elle exprime des sentiments modernes 
par des symboles antiques. A travers les différences 

1. M. Sully Prudbomme 
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de caractère ou de génie, un trait commun rapproche 
les ouvriers de cette poésie immense et variée comme 
le monde et l'histoire : le culte du beau plastique^^ 
Mais il n'en est point chez qui ce culte apparaisse plus 
exclusif que chez M. Leconte de Lisle. Il est remar- 
quable que celui-là soit le moins ému, qui s'est fait 
le poète des religions et qui s'est attaché aux mani- 
festations du sentiment le plus intime, le plus enfoncé 
au cœur des races. 



III 



Mais quoil est-il donc si impassible que cela? 
M. Homais aurait tort de le croire. Un petit 
poème indien ou gothique se peut ciseler sans émo- 
tion. Des élèves du maître, de jeunes et habiles- 
ouvriers se sont donné ce plaisir, et Ton aura beau^ 
chercher, on ne trouvera guère sous leurs vers 
éclatants d'autre passion que celle des contours 
rares et des belles rimes. Mais quand un poète s'est 
complu à évoquer la série presque complète des 
religions et des théologies, volontiers on s'enquiert 
des raisons d'une prédilection si constante. On se 
demande si le goût du pittoresque à outrance suffit, 
à l'expliquer. Cette impassibilité qu'on ne saurait 
nier, on voudrait savoir si elle est bien l'état naturel 
de l'âme de l'artiste. N'est-elle pas acquise? A quel 
prix et pourquoi? Ne suppose- t-elle pas des souf- 

i. 



10 LES CONTEMPORAINS. 

\ frances, des désillusions, des rébellions, tout un 
drame antérieur qui parfois gronde encore sous les 
rimes sereines? Aaïn n*est-il donc qu'un magnifique 
exercice de rhétorique parnassienne? Relisez-le, de 
grâce, et vous verrez si Tâme triste, généreuse et 
insoumise du xix« siècle n'y est pas tout entière. Non, 
l'auteur des Nomes, de Baghavat et du Corbeau n'est 
point un antiquaire désintéressé. S'il est un poète 
qui soit bien d'aujourd'hui, qui soit moderne jus- 
qu'aux entrailles, c'est lui. M. Leconte de Lisle, à peu 
près comme Gustave Flaubert, est un grand pessi- 
miste et un grand impie réfugié dans la contempla- 
tion esthétique. Étudions de plus près ce révolté qui, 
pour goûter la paix, s'est fait bouddhiste et sculpteur 
de strophes. 

Quand je parle du bouddhisme de M. Leconte de 
Lisle, il faut s'entendre. Je sais bien qu'il vit à Paris, 
à peu près comme tout le monde, et je ne prétends 
pas qu'il adore pour de bon Baghavat ou Bouddha, 
qu'il laisse pousser indéfiniment les ongles de ses 
pieds et de ses mains, ni qu'il passe des heures à 
regarder son nombril. Je le définis par ses livres, ne 
le connaissant pas autrement; je le prends dans les 
moments singuliers où il vit sa vie de poète, aussi 
vraie que l'autre, (On peut croire qu'il tient de la 
nature un dédain de Témotion extérieure, un fonds 
de sérénité contemplative que sont venus renforcer 
l'art et le parti pris ; et il est sans doute intéressant 
d'étudier chez lui l'alliance surprenante de l'ataxie 
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orientale avec la science et la conscience inquiètes 
des hommes d'Occident. 

Il ne faut pas oublier que Leconte de Lisle est né à 
rtle Bourbon et qu'il y a passé son enfance. Là mieux 
que chez nous, il put sentir l'énormité indomptable 
des forces naturelles et les lourds midis endormeurs 
de la conscience et de la volonté. Il connut la rêverie 
sans tendresse, le sentiment de notre impuissance à 
l'égard des choses, la soif de rentrer au grand Tout, 
dont la vie un moment nous distingue, et, en atten- 
dant, la joie immobile de contempler de splendides 
tableaux sans y chercher autre chose que leur 
beauté. 

Il vint à Paris. Après la fatalité inconsciente 
des choses, il rencontra la fatalité furieuse de 
l'égoYsme humain. Il eut des jours difficiles et souffrit 
d'autant plus qu'il apportait dans la mêlée des com- 
pétitions féroces une âme déjà touchée de la grave 
songerie orientale. Les forces inéluctables qu'il avait 
reconnues, subies et parfois aimées dans la nature 
aveugle et magnifique, il les retrouvait dans la société 
des hommes, mais franchement haïssables cette fois, 
visiblement hostiles et méchantes. L'enfant s'insurgea 
contre i'égoïsme nécessaire, mais hideux, contre le 
bourgeoisisme impitoyable et rapace, contre la vie 
plate et malfaisante, contre les violences hypocrites 
et sans grandeur. 

Il lut rhistoire. Il y vit Fhomme en proie à deux 
fatalités : celle de ses passions et celle du monde exté- 
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rieur. Elle lui apparut comme l'universelle tragédie 
du mal, comme le drame de la force sombre et dou- 
loureuse. Il lui sembla que l'homme, presque toujours, 
avait aggravé l'horreur de son destin par les explica- 
tions qu'il en avait données, par les religions qui 
avaient hanté son esprit malade, prêtant à ses dieux 
les passions dont il était agité. Il se dit alors que la 
vie est mauvaise et que l'action est inutile ou funeste. 
Mais, d'autre part, il fut séduit par le pittoresque et 
la variété plastique de l'histoire humaine, par les ta- 
bleaux dont elle occupe l'imagination au point de 
nous faire oublier nos colères et nos douleurs. Il entra 
par l'étude dans les mœurs et dans l'esthétique des 
siècles morts ; il démêla l'empreinte que les généra- 
tions reçoivent de la terre, du climat et des ancêtres: 
et, comme il s'amusait à la logique de l'histoire, il en 
sentit moins la tristesse; puis il lui parut que toute 
force qui se développe a sa beauté pour qui en est 
spectateur sans en être victime; il eut des visions du 
passé si nettes, si sensibles et si grandioses qu'il 
leur pardonna de n'être pas consolantes. Enfin il 
comprit que, (Si tout le mal vient de l'action, l'action 
vient du désir inextinguible, de l'illusion du mieux 
qui vit éternellement aux flancs de l'humanité, illu 
sion qui fait souffrir puisqu'elle fait vivre, mais qui 
fait vivre enfin. Or, à quoi bon condamner la vie? 
Elle est, cela suffit; et les renonciations de quelques- 
uns ne réteindront pas. Qui sait d'ailleurs si elle ne 
va pas quelque part? si qu^que progrès ^ lent, 
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ah I combien lent ! — ne s'élabore pas par elle à tra- 
vers les âges? Alors, le. cœur révolté contre l'Être, 
mais les yeux pleins du prestige de ses formes ; indi- 
gné des monstruosités de l'histoire, mais désarmé 
par l'intérêt de son mécanisme et ébloui par la richesse 
de ses décors ; soulevé contre le spectre des religions, 
mais apaisé par l'idée qu'un jour peut-être elles au- 
ront vécu; conspuant l'humanité et l'adorant à la 
fois, il alla prendre pour héros l'antique rebelle, le 
premier après Lucifer qui ait crié : Non serviam ! 
rendit l'espoir au désespéré et le fit surgir comme un 
prophète sur la plus haute tour d'Hénokia, la cité 
cyclopéenne. Il mit dans ce poème ce qu'il avait de 
plus sincère en lui, la protestation obstinée contre le 
mal physique et moral, et aussi la sérénité de Tartiste 
paisiblement enivré de visions précises. Ce jour-là, 
M. Leconte de Lisle fit son chef-d'œuvre. 



IV 



En la trentième année, au siècle de Tépreuve, 
Étant captif parmi les cavaliers d'Assur, 
Thogorma, le voyant, fils d'Élam, fils de Thur, 
Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve, 
A l'heure où le soleil blanchit l'herbe et le mur, 

Il vit Hénokia, la cité des Géants. C'est le soir; ' ils 
rentrent dans la ville avec leurs femmes et leurs trou- 
peauxy 
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Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine 

Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim. 

Le tombeau de^Kaïn est au sommet de la plus haute 
tour. Voilà qu*un ange, un cavalier, sort des ténèbres, 
traînant après lui et ameutant toutes les bêtes de la 
terre, et charge d'imprécations, au nom du Seigneur, 
le rebelle et ses fils. Alors Eaïn se dresse dans son 
tombeau, impose silence au cavalier et aux bêtes; il 
£6 souvient, et raconte sa sombre histoire. 

Celui qui m*engendra m'a reproché de vivre ; 
Celle qui m*a conçu ne m'a jamais souri. 

Il revoit TÉden gardé par un Khéroub t chevelu de 
lumière ». La nuit, il rôdait, voulant y rentrer et 
.fiour aux indsultes de l'archange. 

Ténèbres, répondez ! Qu'Iavèh me réponde ! 

Je souffre, qu*ai-je fait? — Le Khéroub dit : Kaïn, 

lavèh Ta voulu. Tais-toi. Fais ton chemin 

Terrible. — Sombre esprit, le mal est dans le monde 

Ohl pourquoi suis- je né? — Tu le sauras demain. 

Pour le punir, lavèh l'aveugle « le précipite dans 
le crime tendu », lui fait, dans un accès de fureur, 
tuer son frère, qu'il aimait pourtant. 

Dors au fond du SchéoU Tout le sang de tes veines, 
préféré d*Héva, faible enfant que j*aimais, 
Ce sang que je t*ai pris, je le saigne à jamais I 
Dors, ne t'éveille plusl Moi, je crierai mes peines, 
J*élèverai la voix vers Celui que je hais. 

Eaïn se vengera et vengera les hommes. Quand 
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« assouvi de son rêve », Dieu voudra détruire la race 
humaine par le déluge, Eaïn la sauvera. Le poète (e^ 
ceci a tout Tair d'une trouvaille de génie) veut que 
Tarche ait été construite malgré Jéhovah et que Eaïn, 
son Eaïn immortel et symbolique, Tait empêchée de 
sombrer. — L'homme, continue le vengeur, couvrira 
de nouveau la terre, non plus indompté, mais lâche 
et servile. 

Dans les siècles obscurs Tbomme multiplié 

Se précipitera sans balte ni refuge, 

A ton spectre implacable borriblement lié. 

Mais un jour mon souffle redressera ta victime : 
Tu lui diras : Adore I Elle répondra : Non I... 

Afin d'exterminer le monde qui te nie, 
Tu feras ruisseler le sang comme une mer, 
Tu feras s'acharner les tenailles de fer, 
Tu feras flamboyer, dans l'horreur infinie. 
Près des bûchers hurlants le gouffre de l'Enfer; 

Mais quand tes prêtres, loups aux mâchoires robustes, 
Repus de graisse humaine et de rage amaigris. 
De rbolocauste offert demanderont le prix, 
Surgissant devant eux de la cendre des justes, 
Je les flagellerai d'un immortel mépris. 

ie ressusciterai les cités submergées, 

£t celles dont le sable a couvert les monceaux; 

Dans leur lit écumeux j'enfermerai les eaux ; 

et les petits enfants des nations vengées, 

Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs berceaux ! 

J'efTondrerai des cieux la voûte dérisoire. 
Par delà l'épaisseur de ce sépulcre bas 
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Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas, 

Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire; 

Kl qui t'y cherchera ne t'y trouvera pasi 

Et ce sera mon jouri Et, d'étoile en étoile, 
Le bienheureux Éden longuement regretté. 
Verra renaître Abel sur mon cœur abrité; 
Et toi, mort et cousu sous la funèbre toile. 
Tu t'anéantiras dans ta stérilité. 

Kaïn se tait. Alors le déluge éclate, et... 

Quaud le plus haut des pics eut bavé son écume, 
Thogorma, fils d'Élam, d'épouvante blémi, 
Vit Kaïn le vengeur, l'immortel ennemi 
D'iavèh, qui marchait, sinistre, dans la brume. 
Vers l'arche monstrueuse apparue à demi. 

Ce poème de Kdin traduit, sous une forme saisis- 
sante, un sentiment éternel (aujourd'hui plus intense 
que jamais) et profondément huïnaln : n'est-ce point 
là justement la définition des chefs-d'œuvre? Ce que 
j'ai envie de dire pourra paraître un éloge démesuré : 
car le public n'a pas l'air de se douter, vraiment, que 
notre siècle finissant a de grands poètes. Mais enfin, 
ce n'est pas la faute des lecteurs ingénus de M. Le- 
conte de Lisle si son Kaïn leur rappelle le Prométhée 
d'Eschyle. Et Kaïn, venant plus tard, a cet avan- 
tage de mieux savoir ce qu'il veut et de dire plus 
nettement ce qu'il espère. Kaïn est, si Ton veut, un 
Prométhée qui parle et sent comme Lucrèce, c'est-à- 
dire comme le plus jeune des poètes anciens. 

Humana ante oculos fœde cum vita jaceret 
In terris, oppressa gravi sub Beligione, 



^ 

^ 
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Ouae caput a cœli regionibus osteDdebat, 
Horribiii super aspectu niortaiibus instans, 
Primum Graius homo mortaies tôlière contra 
Est oculos ausus, primusque obsistere contra... 

Hénokia est aussi énorme que le Caucase. Mercure 
n'est pas plus lâche que le Cavalier, Kaïn vaut le 
Graius homo. Jamais blasphème n'est sorti d'une 
bouche d'homme, plus tragique depuis Eschyle, ni 
plus triomphant depuis Lucrèce. 11 y a dans le cri de 
Kaïn une âpreté plus superbe, s'il se peut, que celle 
du poète de la Nature, et une espérance non plus 
forte, mais moins vague et plus voisine de son objet, 
que celle du Titan voleur de feu. — La protestation 
du corps contre la douleur, du cœur contre 
l'injustice et de la raison contre l'inintelligible, 
devient, semble-t-il, plus ardente à mesure que l'in- 
dustrie humaine combat la souffrance, que l'idée de 
justice passe dans les institutions et que la science 
entame les frontières de l'inconnu ; comme si Thomme, 
moins éloigné de son idéal, en subissait plus invinci- 
blement l'attraction et se précipitait vers lui d'un 
mouvement plus furieux. Au fond, la science et la 
poésie sont deux grandes insurgées, et les Satans et 
les Prométhées pullulent sous nos habits noirs. Il y 
a une volupté dans cet état d'insurrection, d'autant 
plus que le sens critique, véritable esprit du diable, 
ouvre un domaine spacieux et nouveau à l'imagina- 
tion plastique et, en même temps que la joie de la 
révolte, nous donne celle de reconstruire et de con- 
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templer avec des yeux d'artiste rimmense tragédie 
humaine. Je trouve tout cela dans Kdin^ et c'est par 
là qu'il est si complètement moderne. — Sans parler 
davantage de l'âpre et généreuse pensée qui est au 
fond de cette belle histoire symbolique, le passé 
surgit aux regards de Thogorma avec une précision 
si poignante et dans un détail si arrêté qu'on n'y 
peut rien comparer, sinon les plus belles pages de 
Salammbô. Voyez la rentré^^- des Géants dans leur 
ville : la vie de l'homme dans les rudes civilisations 
primitives vous apparaît dans un éclair. On songe au 
V* livre de Lucrèce ; puis on se die qu'il y a là autre 
chose encore qu'une intuition de poète, que la science 
contemporaine, l'archéologie, Tanthropologie, ont 
seules rendu possibles de pareilles résurrections, et 
que, de toutes façons, un tel poème sonne glorieuse- 
ment l'heure exacte où nous sommes. 



KcCin est un poème non de désespoir, mais d'espoir 
violent né de l'intensité même du désir. Il marque une 
aspiration d'un jour, une involontaire concession du 
poète à c l'illusion qui fait de nous sa pâture v ^ et qui, 
trompant sans cesse les efforts qu'elle suscite, ne permet 
point à la douleur de s'endormir. Il est bien jeune et 
bien naïf, le vieux Eaïn, et trop dupe de son bon 

i. Les Spectret. 



y 



LECONTE DE LISLE. 49 

cœur. Eh I oui, les dieux passeront, mais après? Thu- 
manité en sera-t-elle plus heureuse? Le Runoïa n'a 
pas ringénuité du premier meurtrier. — Et ce sera 
ton heure, dit-il au Christ. 

Et dans ton ciel mystique 
Tu rentrerai, vêtu du suaire ascétique, 
Laissant Tbomme futur, indifférent et vieux, 
Se coucher et dormir en blasphémant les dieux * 

L'éternel cri : t Je souffre, qu'ai-je fait? » est une 
plainte d'enfant, stérile et vaine. Satan lui-même se 
demande à quoi bon. 

Force, orgueil, désespoir, tout n'est que vanité, ' 

Et la fureur me pèse et le combat m*ennuie ^. 

Et le poète^ avec le diable, descend, d'un mouve- 
ment fatal, aux dernières profondeurs de la tristesse, 
jusqu'à la désespérance qui ne veut plus lutter. Aux 
MortSy le Dernier souvenir, les Damnés, Fiat nox, In 
Excelsis^ la Mort du soleil, les Spectres, le Vent froid 
de la nuit, la Dernière vision, VAnathème, Soh)et 
sœclum^ Dies Irœ, tous ces poèmes, prodigieux par la 
magnificence et la dureté des lamentations, ne sont 
que prières à la Mort, effusions noires vers le néant. 
Je ne sais quel orgueil vient parfois les comprimer : 

Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne. 
A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir f 

A, L Hunoïa. 

S. La Trislesxe du diable. 
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Sois comme un loup blessé qui se tait pour moarir 
Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne^ 

Ces plaintes ne servent de rien; mais il ne sert de 
rien non plus de les retenir, et l'hymne lugubre se 
déroule à flots lents, si horriblement triste qu'auprès 
de cette tristesse-là celle de VEcclésiaste est d'un enfant 
et celle de René est d'un bourgeois. Et je ne sais si 
l'amour du néant est contagieux ou si cet amour n'est 
pas le suprême mensonge et la dernière et incurable 
illusion faite de la ruine de toutes les autres; mais 
volontiers, séduit par le maléfice de ces admirables 
vers qui aspirent au néant en empruntant à l'Être de 
si belles images, on s'unirait, avec un désespoir vo- 
luptueux, à l'oraison du poète : 

Et toi, divine Mort où tout rentre et s'efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile ; 
Affranchis-nous du temps, du nombre et de Tespacs* 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé >! 

€ Fantaisie funèbre, dira-t-on, et même assez froide; 
car le vrai seul est aimable, disait Boileau, qui n'a 
point prévu cette poésie, v Mais est-on bien sûr que 
ce ne soit là qu'un amusement poétique? Je vous 
assure qu'à de certaines heures cet amusement vous 
prend aux entrailles. Parmi nos c minutes singulières!, 
comme dit M. Taine (et ce sont surtout celles-là qui 
doivent intéresser les poètes), il y a des minutes de 

1. Le Vent froid de la nuU, 
% Dits irœ. 
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dégoût complet, de sincère renonciation à la vie, de 
pessimisme absolu ef: sans réserve. Il est certain qu'en 
dépit de ces minutes on continue de vivre; et cepen- 
dant ceux pour qui elles reviennent souvent devraient, 
s'ils étaient aussi sincères qu'ils le paraissent, se ré- 
fugier volontairement dans la mort. Mais point; et 
Schopenhauer s*est laissé mourir dans son lit. C'est 
qu'il y a une sorte de plaisir dans cette morne déses- 
pérance dont on ne peut nier la réalité paradoxale. 
On dit que la vie est mauvaise, on le croit et on l'é- 
prouve; on sait la vanité de tout espoir et de toute 
révolte, sauf de la révolte radicale qui secoue le far- 
deau de la vie; et pourtant on vit, justement parce 
qu'on sait tout cela, parce que c'est une espèce de 
volupté pour le roseau pensant de se savoir écrasé 
par l'univers fatal et que cette connaissance est encore 
une insurrection et, par suite, une raison de vivre. 
On peut succomber aux souffrances physiques qui 
jettent l'homme hors de soi, l'affolent et le font crier; 
on peut succomber aux mécomptes qui ont pour objet 
des personnes; mais les douleurs purement intellec- 
tuelles ne tuent pas, parce que, dans la plupart des 
cas, à mesure qu'elles croissent, crott aussi notre 
orgueil. Le pire malheur n'est pas de savoir ou de 
croire le monde inutile ou mauvais : c'est de pâtir 
dans son corps et d'être déçu brutalement dans ses 
passions. Les tortures du pessimisme ou du doute 
peuvent être cruelles, mais moins qu'un membre coupé, 
un cancer qui vous ronge, ou la trahison d'une per^ 
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sonne aimée. Contre les tortures de là pensée on a le 
sentiment vivace de la puissance déployée à penser et 
aussi, le plus souvent, la protestation tranquille du 
corps bien nourri. Le songeur qui condamne l'Être 
universel lui oppose son être particulier et prend da- 
vantage conscience de lui-môme, c Moi seul, se dit-il, 
moi seul, passif, mais conscient et irréductible, contre 
le monde entier. » C'est par là qu'on se console, du 
moins dans notre Occident. On a encore d'autres rai- 
sons d'accepter la vie. « Pourquoi je vis? par curio- 
sité, V dit L'Angely. La curiosité de M. Leconte de 
Lisle sera celle d'un artiste attaché surtout aux mani- 
festations extérieures de l'histoire et de la nature. Il 
reproduira l'absurde et magnifique spectacle des 
choses avec un relief qui est à lui. N'ayez crainte : 
son imagination, après sa superbe, l'a sauvé du sui- 
cide; et le voici qui commence, à travers le temps et 
l'espace, la revue des apparences, œuvre de Maya. 



VI 



Justement c'est l'Inde, éprise du néant, qui au début 
de son pèlerinage esthétique accueille et berce son 
âme désenchantée de l'action. Il est remarquable que 
la plus ancienne philosophie soit si complètement 
pessimiste et que l'homme, dès qu'il a su penser, ait 
condamné l'univers et renié la vie. Cela donne à ré- 
fléchir, d'autant plus que nous-mêmes, les derniers 



LECONTE DE LISLE. .23 

venus et les moins malheureux, nous nous sentons 
encore inclinés vers la métaphysique vague et désolée 
où s'assoupissaient nos plus lointains ancêtres. De 
même que souvent dans le cerveau d'un homme re- 
naissent au déclin de Tàge les songes et les croyances 
de ses jeunes années, ainsi l'humanité vieillissante 
refait le songe de sa jeunesse. Oui, ^'est charmant 
^'étre bouddhiste, et béni soit Çakia-Mouni f Sa phi- 
losophie n'est peut-être pas très claire : mais combien 
belle I Ce monde est un scandale au juste? Rassurez- 
vous. Ce monde n'est pas vrai : il n'est que le rêve de 
Hàri. Et qu'est-ce que Hâri en dehors de son rêve? D 
n'est pas très aisé de le savoir. Ce qui est certain^ c'est 
qu'il est parfaitement heureux et qu'on arrive à se 
fondre dans sa béatitude par le détachement et la 
bonté inactive. Ce sont bien, en effet, les deux seules 
choses qui ne trompent point. Ajoutez-y le rêve poussé 
jusqu'à l'évanouissement de la conscience. Certes, elles 
sont monstrueuses, les idoles de l'Olympe indien; 
mais, bien mieux que les belles divinités grecques, 
elles font courir en nous le frisson du mystère. La 
bizarrerie de leurs formes, la disproportion de leurs 
membres et l'absurdité de leur structure ne donnent 
point l'idée d'une personne et découragent l'anthro- 
pomorphisme où nous sommes enclins. Elles n'ont 
point de beauté ni, à proprement parler, de laideur, 
mais des contours extravagants d'où Fkarmonie est 
absente et qui, par une sorte d'indéfini terrible.^ sym- 
bolisent l'infini. — Et s'il vous plaît de voir quelqu'une 
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de ces figures, non plus telle qu'on peut la traduire 
aux sens, mais telle que Timagination la conçoit, 
contemplez le dieu Hâri, le principe suprême, dans la 
Vision de Brahma. Toute splendeur et toute horreur 
s'y trouvent réunies. Rien n'égale la précision des 
détails, sinon le vague formidable de Tensemble. Il 
croise comme deux palmiers d*or ses vénérables 
cuisses; deux cygnes Téventent de leurs ailes et un 
açvatha l'abrite de ses palmes; mais les Védas bour- 
donnent sur ses lèvres, des forêts de bambous ver- 
doient à ses reins, des lacs étincellent dans ses paumes 
et son souffle fait rouler les mondes qui jaillissent de 
lui pour s'y replonger; si bien que sa vue délecte les 
sens en même temps que son immensité fatigue et 
dépasse le plus vaste essor du rêve et que son essence 
exerce la pensée jusqu'à l'engloutir et l'annihiler. 
Tandis qu'il songe le monde, tandis qu'il nous ravit 
par la grâce des mille vierges qui se baignent à ses 
pieds parmi les lotus et qu'il nous épouvante par le 
grincement des dents du géant pourpre qui à sa gauche 
broie et dévore l'univers; tandis que sa seule inertie 
est la source de l'Être, qu'il s'incarne dans les héros, 
que les sages rentrent dans son sein par l'inaction, — 
lui se demande tranquillement s'il ne serait pas le 
Néant. Comprenne qui pourra î Qu'importe? il ne faut 
pas comprendre. Rien n'a de substance ni de réalité; 
toute chose est le rêve d'un rêve; et la Vision de 
Brahma est un obscur poème qu'il faut lire sous le 
poids d'un grand soleil, quand la tête se vide, quand 
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la mémoire fuit, quand la volonté se dissout, quand 
on reçoit des objets voisins des impressions si intenses 
qu'elles tuent la pensée, quand on sent sur soi de tous 
côtés la molle pesée de la vie universelle et que le mot 
y résiste à peine et voudrait s'y perdre tout entier, 
quand la vie arrive à n'être plus qu'une succession 
d'images sur lesquelles ne s'exerce plus le jugement 
et que l'on conserve juste assez de conscience pour 
souhaiter qu'elle s'évanouisse toutàfait, parce qu'alors 
il n'y aurait plus rien, plus môme d'images, et que 
cela vaudrait mieux. 

Qui expliquera l'étrange plaisir qu'on prend parfois 
à désirer l'absorption du moi dans l'être, c'est-à-dire à 
désirer le néant ou à croire qu'on le désire? — La 
perfection de la forme et la curiosité du fond suffiraient 
à faire goûter le poème de Baghavat; mais voulez- 
vous y trouver un charme poignant ? Unissez-vous de 
cœur, cela est aisé, avec les trois Brahmanes dans la 
haine de la vie, dans le sentiment que rien ne sert à 
rien et que toute passion apporte plus de peine que 
de joie; et pénétrez- vous de cet hymne lugubre : 

Une plainte est au fond de la rumeur des nuits, 

Lamentation large et souffrance inconnue 

Qui monte de la terre et roule dans la nue; 

Soupir du globe errant dans l'éternel chemin, 

Mais effacé toujours par le soupir humain. 

Sombre douleur de l'homme, 6 voix triste et profond»?. 

Plus forte que les bruits innombrables du moude, 

Cri de l'âme, sanglot du cœur supplicié, 

Qui t'entend sans frémir d'amour et de pitié? 

Qui ne pleure sur toi, magnanime faiblesse, 

Esprit qu'un aiguillon divin excite et blesse, 
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Qui t'ignores toi-même et De peux te saisir, 
Et, sans borner jamais l'impossible désir, 
Durant l'humaine nuit qui jamais ne s'achève, 
N'embrasse l'infini qu'en un sublime révei... 
conquérant vaincu, qui ne pleure sur toi? 

Maitreya se souvient d'une jeune fille, Narada pleure 
sa mère morte, Angira cherche et doute. Tous trois 
souffrent et voudraient oublier. La déesse Ganga les 
entend et leur dit d'aller à Baghavat. Ils se lèvent, 
gravissent la divine montagne où siège Baghavat et, 
sortant de l'Illusion qui enveloppe le dieu, entrent en 
lui et s'unissent à l'Essence première. 

Heureux Maitreya! Heureux Narada! Heureux 
Angira ! — Pourtant, s'il est sûr que la vie est fon- 
cièrement mauvaise, il ne l'est pas moin$ qu'elle semble 
douce à certaines heures et que les passions nous 
enivrent délicieu ement avant de nous meurtrir. — 
Çunacépa est un acheminement vers une philosophie 
moins hostile à Tillusion et à l'action. Le (ils du Richi, 
qui doit, à peu près comme Iphigénie, être immolé 
pour expier la faute du roi Maharadjah, aime Çanta 
et ne veut pas mourir, et Çanta ne veut pas qu'il 
meure Les deux enfants vont consulter le vieil ascète 
Viçvamithra Si desséché qu'il soit par l'extase, si 
avant qu'il se soit enfoncé dans le nirvana , le solitaire, 
« rêvant comme un dieu fait d'un bloc sec et rude », 
sent à leur voix suppliante remuer en lui quelque 
chose d'humain et a entend chanter l'oiseau de ses 
jeunes années. » Il révèle à Çunacépa qu'il échappera 
à la mort en récitant sept foisFhymne sacré d'Indra. 
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En effet, aa moment du sacrifice, un étalon prend la 
place de la victime. — Maudite soit la vie I et que les 
brahmanes révent, et que la vision s'évanouisse dans 
leurs yeux fixes, le sentiment dans leur cœur et la 
pensée dans leur cerveau f Le sang de la jeunesse sera 
toujours prompt à la duperie de Maya. Rien n*est 
meilleur que l'amour du néant; mais rien aussi n'est 
meilleur que l'amour, et c'est pourquoi le monde dure 
encore. 



VII 



Ils ne s'en plaignaient point, ces nobles Grecs pour 
qui M. Leconte de Lisle finit par délaisser les mornes 
buveurs de l'eau sacrée du Gange. Le goût de Taction 
se réveille sous un ciel moins accablant qui permet la 
lutte, et le sens de la beauté vit et se développe dans 
une nature aux contours harmonieux et modérés, 
dans une lumière qui réjouit et n'aveugle point. Tou- 
tefois l'obsession du Destin et le sentiment de la vanité 
de toutes choses ont suivi l'humanité dans ses immi- 
grations vers l'Occident. Longtemps, sous la sérénité 
de la forme, la poésie grecque a caché de profondes 
tristesses. Sophocle pense que le meilleur est de n'être 
pas né ou de vivre peu ^ Les larmes orientales de 
Xerxès, Hérodote les a pleurées. t 11 m'est venu une 
pitié au cœur, dît le roi^ ayant calculé combien est 

1. Œdipe d Colane. 
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brève toute existence humaine, puisque de tous ceux- 
là. qui sont si nombreux, nul dans cent ans ne sur- 
vivra. — Ce n'est pas là, répond Arbatane, ce qu'il y 
a dans la vie de plus déplorable; car, malgré sa briè- 
veté, il n'est point d'homme tellement heureux que 
pour un motif ou pour un autre il n'ait souhaité, non 
une fois, mais souvent, de mourir plutôt que de vivre. 
Cette vie si courte, les maladies qui la troublent, les 
calamités qUi surviennent la font paraître longue. 
Ainsi la mort, à cause de l'amertume de la vie, est 
pour l'homme le refuge le plus désirable, et la divinité 
qui nous fait goûter quelque douceur à vivre s'en 
montre aussitôt jalouse*. » — Promethée, VOrestie, 
Œdipe roi nous montrent l'homme instrument et 
jouet du destin. Ou bien il subit ses passions qu'il dit 
lui être envoyées par les dieux : Sua cuique deus fit 
dira cupido '. — « Chère fille, dit Priam à Hélène, à 
mes yeux tu n'es point coupable, mais les dieux '. » 
Voyez aussi la Phèdre d'Euripide. — Qu'importe! 
chez cette merveilleuse race, l'homme aime l'action, 
même quand il la sait inutile et décevante. « Laissons 
ces discours sur l'existence humaine, quoiqu'elle soit 
ce que tu la décris *. » Les durs commencements dans 
une terre toute neuve et qui n'était pas toujours clé- 
mente, les longues luttes entre Pélasges, Hellènes, 
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LECONTE DE LISLE. 29 

Doriens, Ioniens, et aussi les grands cataclysmes na- 
turels dont plusieurs de leurs mythes ont conservé le 
souvenir, avaient fait aux Grecs une âme à la fois 
active et résignée, où le plaisir de vivre et d'agir se 
tempérait par instants de mélancolie fataliste. Après 
Marathon et Salamine, une sorte de joie héroïque les 
transporte, et leur génie s'épanouit en œuvres con- 
fiantes et superbes. Non qu'ils aient cessé de croire à 
laMoïra invincible; mais peut-être est-elle intelligente : 
elle leur a laissé faire de si grandes choses! Surtout 
ils adorent la beauté et savent l'exprimer sans y faire 
effort. Par la parole ou par les contours ils ont traduit 
les énergies de la Nature et celles du corps et de Tâme 
sous une forme qui les glorifie sans les altérer, où la 
plénitude et la spontanéité de l'impression produisent 
la grâce, qui est la marque de ces divins artistes. Leur 
vie même, qui les exerçait tout entiers, était comme 
une œuvce d'art dont ils s'enchantaient. Vraiment ils 
ont dû être heureux. Leur existence n'avait point de 
vide où se pût introduire le désespoir. Ils vivaient 
sous le destin et ils le savaient, mais ils ne s'occupaient 
que de vivre, et de vivre ici-bas. Ils s'accommodaient 
admirablement d'être hommes; ils connaissaient ce 
^ue cela vaut depuis que trente mille Grecs avaient 
vaincu un million de Barbares. L'horreur en face de 
l'inconnu et la révolte contre ce qui est n'étaient chez 
eux que des sentiments passagers; leur activité les 
sauvait de tout. Si la passion est fatale, elle ne va pas 
sans volupté. Si l'homme est opprimé par quelque 



30 LES CONTEMPORAINS. 

chose de plus fort que lui, la résistance est bonne, 
fût-elle sans succès. La palestre, l'Agora, les Diony- 
siaques et les Panathénées leur étaient de suffisantes 
raisons de consentir à voir la lumière et empêchaient 
la maladie métaphysique de devenir jamais mortelle 
à ce peuple subtil. Plus tard, quand ils eurent perdu 
la liberté, à Alexandrie, en Sicile, ils se consolaient 
encore par leur belle mythologie, par les symboles 
sensuels de leur religion naturaliste et par des rêves 
de vie pastorale dans la campagne divinisée. 

Or la sérénité de leur fatalisme, de leurs révoltes et 
de leurs joies, et tout ce qu'il y a d'humain dans leurs 
mythes revit aux poèmes de M. Leconte de Lisle. Il a 
passionnément aimé ces amants de la vie et de la 
beauté. — Nous sommes loin de Hâri formidable et 
inintelligible. Salut, dit le poète à Vénus de Milo, 

Salut! à ton aspect le cœur se précipite: 
Un flot marmoréen inonde tes pieds blancs; 
Tu marclies Hère et nue, et le monde palpite, 
Et le monde est à toi, déesse aux larges flancs I 

Au sortir des lourdes somnolences bouddhiques, il 
dit les tristesses viriles de la muse grecque. Il nous 
montre, en deux drames dont la forme imite d'assez 
près les tragédies d'Eschyle, l'aventure fatale d'Hélène 
amante de Paris, et d'Oreste vengeur de son père et 
meurtrier de sa mère. Mais aussitûrt surgissent les 
rebelles, chers au poète de Kdin : c'est Khirôn puni 
pour avoir rêvé des dieux meilleurs que ceux de 
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rOlympe; c'est Niobé, fidèle aux Titans vaincus, qui 
auront leur jour et qui rétabliront le règne de la 
Justice. — Enfin, il se repose de ces graves histoires 
dans l'adoration de la beauté physique. Viennent alors 
les idylles, Glaucé, Klytie^ Kléariste, la Source, etc., 
songes d'amour enchanté, tout près de la nature, 
pleins d'images ravissantes, presque sans pensée. 
Dirai-je qu'il manque à ces églogues, pour être entiè- 
rement grecques, le « je ne sais quoi » que Chénier 
seul a connu par un extraordinaire privilège ? M. Le- 
conte de Lisle a peu de naïveté, et il serait naïf de 
s'en étonner ou de s'en plaindre. 



VIÎI 

Mais la Grèce était trop petite pour contenir toute 
la race humaine, et c*est vraiment dommage. Plus 
loin, vers l'Occident et vers le Nord, s'avançait le flot 
des tribus voyageuses. Les plus durs, les plus robustes 
et les plus inquiets, dans leur besoin de mouvement 
et leur soif d'inconnu, allaient toujours devant eux, 
jusqu'aux régions du brouillard et de l'hiver. 

.Vieillards, bardes, guerriers, enfants, femmes en larmes, 
L'innombrable tribu partit, ceignant ses flancs, 
Avec tentes et chars et les troupeaux beuglants; 
Au passage entaillant le granit de ses armes, 
Rougissant les déserts de mille pieds sanglants. 

Une mer apparut, aux hurlements sauvages . • . 
Et cette mer semblait la gardienne des mondes 
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Défendus aux vivants, d'où nul n'est revenu; 
Mais, l'âme par delà l'horizon morne et nu, 
De mille et mille troncs couvrant les noires ondes, 
La foule des Kimris vogua vers l'inconnue 

Arrivés au terme de leur énergique pèlerinage, ils 
eurent à lutter contre une nature rude et pauvre de 
soleil, dont l'inhumanité les condamnait à Taction 
violente, tandis que ses aspects les inclinaient aux 
rêves vagues et brumeux. Aussi éloignés de la séré- 
nité grecque que de l'inertie orientale, leur activité 
est aventureuse et farouche, leur mythologie féroce 
et obscure, leur tristesse noire, mais cramponnée à la 
vie. Et cette vie n'est que massacres, expéditions de 
pirates, combats obstinés contre les éléments et contre 
les hommes, furieuses orgies avec de sombres retours 
sur soi et des mélancolies confuses. Mais le plaisir 
qu'ils prennent au déploiement des forces brutales et 
leur intelligence bornée les préservent des désespoirs 
métaphysiques. Ce que sont les passions chez ces 
hommes, M. Leconte de Lisle nous le dit dans la Mo7^t 
de Sigurdy VÉpée d'AngantyVy le Cosur d'Hialmar, etc. 
Il dit leur fierté, leurs morts silencieuses, les chants 
de leurs bardes, leurs fêtes, leurs mystérieuses assem- 
blées, leur attente d'un paradis guerrier, sensuel et 
grave. La Légende des Nomes déploie leur théogonie 
bizarre et grandiose : la naissance d'Ymer et des 
géants, qui sont les puissances mauvaises; la naissance 
des dieux bienfaisants, des Ases, qui domptent Ymer 

i. Le Massacre de Mona, 
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et de son corps forment l'univers; le rouge déluge que 
fait son sang; l'apparition du premier couple humain; 
Loki, le dernier-né d'Ymer, et le Serpent, et le Loup 
Fenris et tous les dieux du Mal vaincus par les Ases 
bienheureux; la venue du jeune dieu Balder; puis la 
suprême révolte de Loki, du Serpent, de Fenris et des 
Nains, et la fin misérable du monde. — La pepsée de 
Tau delà hantait ces hommes du Nord dans l'intervalle 
des tueries : ils étaient tout prêts pour le christianisme 
et devaient le prendre terriblement au sérieux. On se 
rappelle le discours d'un chef saxon à ses compagnons 
d'armes, dans Augustin Thierry. Seuls, les prêtres et 
les bardes, soit orgueil sacerdotal, soit qu'ils subissent 
la fascination de leurs propres théogonies ou que leurs 
dieux désertés leur deviennent plus chers, résistent 
au dieu nouveau. Le vieux barde de Temrah se tue 
sous les yeux du beau jeune homme inspiré qui, tour 
à tour, lui parle divinement du Christ et le menace 
sauvagement de l'enfer * ; et les prêtres et les vierges 
se laissent massacrer en chantant par le chef chrétien 
Murdoch, un farouche apôtre ^. 

Les nouveaux convertis au Christ, Saxons, Germains, 
Gaulois, n'ont point dépouillé leurs mœurs barbares 
ni leur facilité à tuer et à mourir. Sans doute, ils ne 
sont point feimés à la douceur de Jésus ; on les fera 
pleurer en leur contant la Passion. Mais leur foi les 
rend impitoyables, et leur charité est d'une espèce 

i. Le Barde de Temrak. 
S. Le Massacre de Monah, 
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étrange et s'exerce surtout en vue de l'autre monde. 
Attachés à la terre par leur corps robuste plein de 
désirs grossiers, ils n'en sont pas moins obsédés par 
la pensée de l'invisible, par le désir de la cité d'en 
haut; ils ne la conçoivent pas d'ailleurs d'une façon 
beaucoup plus raffinée que leurs aïeux ne faisaient le 
paradis d'Odin. — Les Indous, émus par la souffrance 
universelle, pratiquaient une charité purement ter- 
restre, épanchaient sur leurs frères une immense pitié; 
on ne peut dire qu'ils aient sacrifié cette vie à une vie 
future, puisque ce qu'ils attendaient de la mort ou de 
l'extase, c'était l'anéantissement de la personnalité. 
Quant aux Grecs, ils s'occupaient médiocrement de 
l'avenir de l'homme par delà la tombe et pensaient 
que cette vie peut être à elle-même son propre but. 
Mais l'homme du moyen âge, si fort qu'il mange et 
qu'il boive, qu'il bataille et qu'il pille, subordonne 
pourtant cette existence, où sa lourde chair s'enfonce 
à ridée plus ou moins présente, mais rarement effacée, 
du ciel et de l'enfer. Aussi, même chez les meilleurs, 
si la charité vient des entrailles, toujours il s'y mêle 
une arrière-pensée surnaturelle. S'ils aiment et secou- 
rent les hommes, ce n'est point parce qu'ils sont des 
hommes, tout simplement, c'est qu'ils voient en eux 
des âmes appelées au salut éternel et qu'en s'occupant 
de ces âmes ils assureront leur propre salut. Au fond, 
ce n'est point de l'enveloppe charnelle de leurs frères 
qu'ils ont souci. — Terrible charité que celle de la 
bonne dame de Meaux! Elle a nourri tant qu'elle a pu 
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son armée de pauvres; quand elle n'a plus rien à leur 
donner, elle leur donne le ciel. 

Il fallait en fînir. La dame résolut 

De délivrer les siens en faisant leur salut; 

Car en charité vraie elle était toujours riche. 

Elle les enferme dans une grange et y met le feu 
(elle aurait pu commencer par là). 

J'ai fait ce que j*ai pu, je vous remets à Dieu, 
Cria-t-elle, et Jésus vous ouvre sou royaume M 

Contre les pécheurs endurcis, surtout contre les 
hérétiques et les mécréants, les saints du moyen âge 
éclatent en effroyables colères. Us prisent assez haut 
rhonneur de Dieu pour le venger par des supplices, 
et le salut de leurs frères pour y employer les bûchers. 
Quand ils s'en tiennent aux imprécations, ils y font 
flamboyer tout l'enfer. Leurs fureurs semblent redou- 
blées par je ne sais quel dépit jaloux devoir les futurs 
damnés jouir du moins, en attendant la géhenne, de 
leurs plaisirs coupables, dont les élus sont sevrés. 
Voyez les Paraboles de dom Guy^ truculente enluminure 
des sept péchés capitaux incarnés dans les grands 
pécheurs du siècle, poème de foi implacable, imagir 
nation d'un Dante qui serait moine et qui n'aurait 
point de Béatrix. 

On sent que M. Leconte de Lisle, qui a tant aimé le 
bouddhisme et l'hellénisme, hait le moyen âge et son 

i. Un acte de charité. 
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christianisme cruel et mystique. Il n'a voulu y voir 
que les plus sombres effets de la pensée du surnaturel 
dans une société à demi barbare : l'exaltation inhu- 
maine des solitaires *, l'orthodoxie hopiicide des saints 
actifs % l'orgueil des papes foulant les princes*; bref, 
l'idée de Tenfer subie ou exploitée au point de rendre 
la terre inhabitable, l'autre monde pesant sinistre- 
ment sur celui-ci, enlevant aux hommes la bonté et la 
joie, effarant les justes et les faisant aussi durs que 
les damnés. Mais, en môme temps, cette époque singu- 
lière lui plaît et le retient par le spectacle des plus 
violentes passions que l'humanité ait éprouvées, par 
la puissance de sa vie tour à tour fouettée d'appétits 
grossiers et pendue à l'invisible, par Taspect infini- 
ment pittoresque de son existence extérieure, par son 
art maladif et grandiose à qui l'obsession du surna- 
turel a donné quelque chose de disproportionné et de 
sublime. On comprend que le moyen âge féroce, misé- 
rable et ébloiiissant, ait arrêté un artiste impie et 
amoureux des bizarreries plastiques de l'histoire. Et 
même il y est revenu. Voilà longtemps qu'on nous 
annonce les États du diable et les Croisades et Jacqueries; 
et quelques morceaux en ont paru, qui font regretter 
son peu de hâte à nous livrer les autres. 

Néférou-Ha nous découvre un coin de l'antique 
Egypte. La Vigne de Naboth, Nurmahal, le Conseil du 

i. Les Ascrtf.s 

2. V Agonie d'un saint. 

3. Les Deux glaives. 
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Fakir, Djikam-Ara^ c'est la Syrie et la Perse, le moude 
juif et musulman. L'Espagne du moyen âge et la lé- 
gende du Cid sont évoquées avec brutalité dans l'Ac- 
cident de don Inigo, la Fête du comte et Dona Ximena. 
Je ne dirai rien de ces poèmes, sinon qu'ils partent 
de la même inspiration que ceux dont j*ai parlé et que 
la forme en est aussi parfaite. Je n'ai insisté que sur 
les parties principales de l'œuvre de M. Leconte de 
Lisle, sur les poèmes que l'on peut grouper et qui re- 
produisent les époques et les pays où il s'est longtemps 
complu. Et ces poèmes, j'ai moins cherché à les ana 
iyser et à les juger qu'à rendre l'impression qu'ils 
donnent. 



IX 



Cette impression est différente, sur des sujets quel- 
quefois semblables, de celle qui se dégage de la Lé- 
gende des Siècles, Victor Hugo écrit l'histoire, non 
seulement pittoresque, mais morale de l'humanité. 
11 déroule cette histoire en une série de petites 
épopées lyriques, avec des surprises, des coups de 
théâtre, des explosions d'amour ou d'indignation, 
des vers immenses faits pour être clamés sur quelque 
promontoire, par un grand vent, dans les crépuscules, 
— Où Victor Hugo cherche des drames et montre le 
progrès de l'idée de justice, M. Leconte de Lisle ne 
voit que des spectacles étranges et saisissants, qu'il 
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reproduit avec une science consommée, sans que son 
émotion intervienne. On le lui a beaucoup reprocha. 
Assurément, chaque lecteur est juge du plaisir qu'il 
prend, et je crains que M. Leconte de Lisle ne soit 
jamais populaire; mais on ne peut nier que les 
sociétés primitives, l'Inde, la Grèce, le monde celtique 
et celui du moyen âge ne revivent dans les grandes 
pages du poète avec leurs mœurs et leur pensée 
religieuse. Il n'est pas impossible de s*intéresser à 
ces évocations, encore que le magicien garde un sin- 
gulier sang-froid. Elles enchantent l'imagination et 
satisfont le sens critique. Ces poèmes sont dignes du 
siècle de l'histoire. 

Il est vrai, M. Leconte de Lisle ne voit point les 
âges avec l'œil de Michelet ou de Hugo. Il les verrait 
plutôt du môme regard que ce corbeau positiviste, 
soixante fois centenaire, qui raconte ses aventures à 
l'abbé Sérapion : 

Seigneur, dit le corbeau, vous parlez comme un homme 

Sûr de se réveiller après le dernier somme ; 

Mais j'ai vu force rois et des peuples entiers 

Qui n'allaient point de vie à trépas volontiers. 

A vrai dire, ils semblaient peu certains, à cette heure, 

De sortir promptement de leur noire demeure. 

En outre, sacbez-le, j'en ai mangé beaucoup, 

Et leur âme avec eux, maître, du même coup. 



Ah I ah I les blêmes chairs des races égorgées, 
De corbeaux, de vautours et d*aigles assiégées, 
Exhalaient leurs parfums dans le ciel radieux 
Comme un grand holocauste offert aux nouveaux dieux. 
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Hélas 1 je crois, seigneur, en y réfléchissant, 
Que l'homme a toujours eu soif de son propre sang. 
Comme moi le désir de sa chair vive ou morte. 
C'est un goût naturel qui tous deux nous emporte 
Vers raccomplissement de notre double vœu. 
Le diable n'y peut rien, maître, non plus que Dieu, 
Et j'estime aussi peu, sans haine et sans envie, 
Les choses de la mort que celles de la vie *. 

Les Poèmes barbareSy c'est, par bien des points, 
l'histoire parcourue à vol de corbeau, la bête étant 
philosophe et artiste. Ce n'est pas chose très réjouis- 
sante. Il y a beaucoup de sang. L'ironie froide qui est 
dans le récit du triste oiseau de proie, on la pressent, 
inexprimée, dans presque tout le cours du livre. Ce 
corbeau pessimiste juge le monde à peu près comme 
Eaïn. Puni comme lui pour un crime dont il ne sau- 
rait être responsable, il élève, sous une forme moins 
tragique, la protestation du premier Révolté; mais il 
n'a point son espérance vivace, et je crains bien qu'il 
ne soit en cela un interprète plus fidèle de la pensée 
du poète. 



Le même pessimisme et, comme conséquence, le 
même parti pris de ne peindre que l'extérieur se re- 
trouvent dans les paysages. Presque tous appar- 
tiennent à rOrient ou même à la région des tropiques 

i. Le Corbeau. 
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et flambent crûment sous le soleil vertical. Le choix 
du poète s'explique : de môme qu'il n'a pas vu la 
justice dans l'histoire, il ne lui plaît pas de voir la ten- 
dresse dans la nature, et il craint la charmante du- 
perie des campagnes d'Occident. 11 pense comme 
Vigny, son maître le plus direct, qui avait fait dire à 
la Nature dans un langage superbe : 

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre, 

A côté des fourmis, les populations ; 

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre; 

J*igQore en les portant les noms des nations. 

On me dit une mère et je suis une tombe. 

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombOy 

Mon printemps ne sent pas vos adorations i. 

Ainsi M. Leconte de Lisle : 

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies. 
L'illusion t'enserre et ta surface ment : 
Au fond de tes fureurs comme au fond de tes joies 
Ta force est sans ivresse et sans emportement 2. 

La Nature a chez nous l'ondoiement et la grâce, 
quelque chose qui rit, qui flotte et se renouvelle. Elle 
caresse et n'éblouit pas. Elle a des coins intimes qui 
engagent, qui accueillent et qu'on dirait intelligente. 
Bénis soient les coteaux modérés, les saules, les peu- 
pliers et les ruisseaux de la Tourainel La Gybèle 
orientale est dure, fixe, métallique, insensible et semble 
avoir moins de conscience que celle de chez nous. — 
C'est à la Nature énorme, éblouissante et sans âme 

4. La Maison du berger, 
2. La Ravine Saint-Gilles. 
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que le poète, hostile aux attendrissements, consacre, 
comme il devait, sa palette splendide où manquent les 
demi-teintes. Il la décrit comme un enchantement des 
yeux par où le cœur n'est point sollicité. La lumière 
excessive et qui exclut la douceur des pénombres, la 
végétation exubérante aux contours tranchés, le cha- 
toiement des insectes et des oiseaux précieux, l'atti- 
tude et les mouvements des fauves dans la chasse ou 
dans le sommeil, le jeu des lignes précises dans la 
clarté uniforme, une vie intense où Ton ne sent pas 
de bonté, où la rigidité de la flore semble aussi inhu- 
maine que la rapacité de la faune, la tristesse sèche 
qui vient peu à peu d'un spectacle trop brillant qu'on 
regarde sans rêver et sans que l'œil puisse se reposer 
dans le vague, — voilà de quoi se composent ces 
poèmes, aussi barbares vraiment que les autres ^ C'est 
comme l'épopée de l'indifférence magnifique de la 
nature. Et le poète ne proteste point contre elle, et il 
ne mêle à sa vision aucun ressouvenir humain. Il se 
contente de la dérouler en des vers pareils à des 
joyaux trop riches et trop chargés de pierreries, en 
des strophes où tout est images et où toutes les ima- 
ges sont au premier plan et fatiguent presque à force 
de précision lancinante. Deux ou trois fois seulement 
une émotion intervient, un accent d'élégie, d'autant 
plus pénétrant que le poète n'en est point coutumier. 
Je ne sais si je suis prévenu, mais peu de choses m'é- 

1. La Fontaine aux lianes; la Ravine Saint-Gilles ; los Élé- 
phants; isi Forêt vierge; {& Panthère noire ; le Jaguar; MvOLx^^Xr., 
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meuvent autant que les derniers vers, si simples, du 
Manchy et la fin de la Fontaine aux lianes. 

Mais la Nature n'est pas seulement cruelle par sa 
sérénité : il lui arrive d'être franchement lugubre. 
Elle a le soleil, mais elle a aussi le crépuscule et la 
nuit. Pour une fois qu'elle est douce comme dans les 
dernières strophes des Clairs de lune, délicieuse comme 
dans la Bernica, sublime comme dans le Sommeil du 
Condor, — V Effet de lune, et surtout les Hurleurs nous 
la montrent pleine de désespoirs et d'épouvantements. 

Un scrupule me vient ici. Il se peut que j'aie vu 
tout à rheure dans les paysages diurnes du maître 
plus de tristesse qu'il n'y en a, et que j'aie trahi son 
Orient en le traduisant. C'est qu'on subit l'impression 
du livre entier et qu'on est ainsi tenté de retrouver sa 
philosophie même dans les tableaux d'où elle est peut- 
être absente. Le discours de Viçvaméthra, ÏAna- 
thème et le Solvet sœclum m'accompagnent, quoi que je 
fasse, jusqu'au bord de la Bernica. Le poète m'a si 
bien prévenu contre les mensonges de l'éternelle Maya 
que je ne puis croire qu'il s'y laisse prendre. — La 
Nature, dont il cherche les aspects violents, occupe 
ses sens et son imagination, mais rien de plus. Ils ne 
se parlent point, ils n'ont pas commerce d'amour, 
car elle n'est ni consciente ni juste, et elle ne saurait 
aimer. Il ne sent point en elle, comme d'autres, une 
âme vague, immense et bienveillante : elle lui est un 
spectacle, non un refuge. Il la regarde, et c'est tout. 
Mais il la voit si bien et la traduit par des assemblages 
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de mots si merveilleux que cela suffit à le consoler ; et 
cette consolation est sans duperie. 



XI 



La forme des Poèmes antiques et des Poèmes barbares^ 
on a pu le remarquer déjà, répond exactement au 
dessein que l'artiste a formé de ne voir et de ne 
peindre les choses que par le côté plastique. Presque 
pas de ces mots flottants et de sens incertain qui cor- 
rompent la clarté de la vision. Sauf de rares excep- 
tions, les épithètes appartiennent à Tordre physique, 
rappellent des sensations, expriment des contours et 
des couleurs. Il n'y a peut-être que la prose descrip- 
tive de Flaubert qui atteigne ce degré de précision 
dans le rendu. — La versification, par sa régularité 
classique, ajoute encore à la netteté sereine de la 
forme. Elle exclut également et le rythme parfois 
saccadé de Hugo et le rythme souvent lâché de Ban- 
ville, qui risquent d'inquiéter l'oreille et par là de 
troubler la quiétude de l'esprit. Peu de rejets. Le plus 
grand nombre des vers coupés après l'hémistiche. Çà 
et là une coupe romantique, la moins contestable, 
celle qui divise le vers en trois groupes équivalents de 
syllabes. Les périodes toujours assez courtes pour 
qu'il soit très aisé d'en embrasser le dessin. Des 
arrangements de rimes fort simples : rimes plates, 
quatrains en rimes croisées ou embrassées , tierces 
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rimes, qui, par Tenlacement ininterrompu et la len- 
teur sans repos, semblent faites exprès pour un poète 
comme Leconte ^e Lisle et conviennent singulière- 
ment à la démarche de son inspiration. Ajoutez une 
strophe de cinq vers dont il est, je crois, l'inventeur, 
et à qui la prédominance des rimes masculines donne 
beaucoup de force et de gravité. Quant aux rimes 
elles-mêmes, elles sont constamment d'une grande 
richesse, surtout dans les Poèmes barbares, et souvent 
d'une rareté à ravir les gens du métier (voyez en 
particulier les Paraboles de don Guy, le Conseil du 
Fakir et les trois pièces espagnoles). En somme, il 
est visible que M. Leconte de Lisle a voulu multiplier 
les symétries faciles à saisir dans le rythme — et 
dans les rimes, où la consonne d'appui fait une 
symétrie de plus. Par là la netteté du rythme répond 
à celle des images et les dessine en quelque sorte 
pour l'oreille; et la régularité un peu monotone de la 
phrase musicale est encore, pour le poète, une façon 
d'exprimer à la fois et d'entretenir le calme de sa 
contemplation. 

Ainsi se tiennent les éléments de l'œuvre de M. Le- 
conte de Lisle, le choix des sujets et la manière de 
l'artiste s'expliquant par un pessimisme originel. Ce 
qui est au fond, c'est un sentiment de révolte contre 
le monde mauvais et contre l'inconnu inaccessible, 
sentiment douloureux que vient apaiser la curiosité 
critique et esthétique et qui se résout enfin dans une 
étude sereine de l'histoire et de la nature pitlores- 
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ques. Qu'il y ait quelque affectation dans ce détache- 
ment du poète, dans cette indifférence finale pour 
tout cex[ui n'est pas un spectacle aux yeux, cela est 
possible, et je ne songe point à lui en faire un repro- 
che. Son dédain de la passion est sans doute chose 
aussi humaine que la passion la plus emportée. Être 
convaincu que toute émotion est vaine ou malfai- 
sante, sinon celle qui procède de l'idée de la beauté 
extérieure; regarder et traduire de préférence les 
formes de la Nature inconsciente ou l'aspect matériel 
des mœurs et des civilisations; faire parler les passions 
des hommes d'autrefois en leur prêtant le langage 
qu'elles ont dû avoir et sans jamais y mettre, comme 
fait le poète tragique, une part de son cœur, si bien 
que leurs discours gardent quelque chose de lointain 
et que le fond nous en reste étranger; considérer le 
monde comme un déroulement de tableaux vivants ; 
se désintéresser de ce qui peut être dessous et en 
même temps, ironie singulière, s'attacher (toujours 
par le dehors) aux drames provoqués par les diverses 
explications de ce « dessous » mystérieux; n'extraire 
de la (c muance » des phénomènes que la beauté qui 
résulte du jeu des forces et de la combinaison des 
lignes et des couleurs ; planer au-dessus de tout cela 
comme un dieu à qui cela est égal et qui. connaît le 
néant du monde : savez-vous bien que cela n'est point 
dépourvu d'intérêt, que l'effort en est sublime, que 
cet orgueil est bien d'un homme, qu'on le comprend 
et qu'on s'y associe ? Savez-vous bien que cela suç- 
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pose deux sentiments éternels et très humains, portés 
l'un et l'autre au plus haut degré : le désenchante- 
ment de la vie, et, seul remède durable, l'amour du 
beau, et du beau sans plus : j'entends le beau plasti- 
que, celui qui est dans la forme et qui peut se passer 
de la notion du bien, celui qu'on sent et qu'on recon- 
naît indépendamment de tout jugement moral, sans 
avoir de haine ou d'amour pour ce qui en fait la 
matière, que ce soit la Nature ou les actions des 
hommes? 

Or, l'union de ces deux sentiments semble devoir 
être, dans l'art, le produit extrême d'une civilisation 
très vieille et très savante, comme est la nôtre. Ainsi 
rien n'est plus moderne, sous ses formes bouddhiques, 
grecques ou médiévales, que la poésie de M. Leconte 
de Lisle, L'homme comprend sur le tard que contre 
l'Anankè, contre le mal universel, rien ne vaut mieux 
et rien n'est plus fort que la protestation du contem- 
plateur qui ne veut pas pleurer. Peut-être aussi qu'à 
y regarder de près, rien n'égale le tragique rentré, 
Famertume intérieure que ce genre de protestation 
fait deviner. Mais cela est oublié lorsqu'on atteint aux 
templa serena. Le mépris des émotions vulgaires et le 
pessimisme spéculatif donnent, je ne sais comment, 
un orgueil délicieux. Cet orgueil est-il mauvais? je 
ne sais. Qu'on se rassure du reste : il n'empêchera 
pas d'agir et de souffrira certains moments. — L'état 
d'esprit où nous met la poésie de M*. Leconte de Lisle, 
une fois qu'on y est installé, est pour longtemps, je 
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or ois, à l'abri de la banalité, le domaine qu'elle 
exploite étant beaucoup moins épuisé que celui des 
passions et des afîections humaines tant ressassées. 
De là, pour les initiés, l'attrait puissant des Poèmes 
antiques et des Poèmes barbares. 

G*est peut-être un blasphème et je le dis tout bas; 

mais il est des heures où les Harmonies^ les Contem- 
plations et les Nuits ne nous satisfont plus, où l'on est 
infâme au point de trouver que Lamartine fait gnan- 
gnan^ que Hugo fait boum-boum^ et que les cris et les 
apostrophes de Musset sont d'un enfant. Alors on 
peut se plaire dans Gautier, mais il y a mieux. Si l'on 
n'a pas le grand Flaubert sous la main, qu'on s'en 
console : il a encore trop d'entrailles. Qu'on ouvre 
Leconte de Lisle : on connaîtra pour un instant la 
vision sans soufïrance et la sérénité des Olympient^i 
ou des Satans apaisés. 
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Une première originalité de M. José-Maria de He- 
redia, c'est d'être à la fois presque inédit et presque 
célèbre. 

Au temps déjà lointain où j'apprenais l'histoire de la 
littérature française sur les bancs du collège, un nom 
m'avait frappé parmi ceux des poètes de la Pléiade : 
Ponthus de Thyard. Je me figurais que le poète qui 
portait ce nom harmonieux et fleuri avait dû être 
quelque cavalier merveilleusement élégant et fier, et 
qu'il avait dû écrire des vers plus beaux qu'aucun de 
ses compagnons, des vers d'un tour plus hautain et 
d'une mythologie plus fastueuse. Lorsque je pus lire 

i. Le Parnasse contemporain, i866, 4869, i876 (Lemerre). — 
Bévue des Deux Mondes, d5 mai et 1" novembre d885. — 
Véridtque histoire de la conquête de la Nouvelle-Espagne, par le 
capitaine Bernai Diaz del Gastillo, traduction, i volumes (Le- 
merre). — Sonnets inédits. 



fiO LES CONTEMPORAINS. 

ses Erreurs amoureuses, ma déception fut grande: 
pourtant je continuai d'aimer Ponthus pour le noble 
esprit qui paraît çà et là dans ses méchants vers et 
surtout pour la sonorité de son nom. 

Ce que Ponthus de Thyard fut pour moi jadis, 
M. José-Maria de Heredia l'est sans doute encore au- 
jourd'hui pour la plus grande partie du public : un 
nom éclatant et mystérieux. Mais croyez qu'il ne mé- 
nage pas à ses lecteurs le môme mécompte. On verra, 
quand il nous donnera enfin ses Trophées, que ses 
vers sont aussi beaux que son nom, et l'on recon- 
naîtra dans ses sonnets le suprême épanouissement, 
sous la forme littéraire, d'un sang héroïque et aven- 
tureux. Et nous lui dirons tous avec Théophile 
Gautier : 

— Heredia, je t'aime parce que tu portes un nom 
exotique et sonore et parce que tu fais des vers qui 
se recourbent comme des lambrequins héraldiques. 



Ce qui distingue et ce qui honore les poètes de la 
seconde génération romantique et plus encore ceux 
de la troisième, ceux qu'on a appelés les Parnassiens, 
il me semble que c'est leur grand effort vers la perfec- 
tion absolue. Il y a dans Lamartine bien du vague et 
de l'a peu près, sans compter les innombrables solé- 
cismes ; dans Victor Hugo, bien des redondances et 
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des obscurités; dans Musset, bien des négligences et 
parfois un trop grand mépris de la technique de son 
art. Ils avaient du génie, c'est bien, et cela sauve 
tout. Vigny avait cherché une forme plus serrée; mais 
il gardait des gaucheries de primitif. Avec Gautier, 
Banville et Baudelaire, puis avec Leconte de Lisle, qui 
fut le vrai maître des Parnassiens, le culte de la forme 
poétique se fait plus attentif et plus scrupuleux. On 
dirait que le romantisme se replie sur soi et qu'après 
s'être épandu il se resserre pour exprimer en des 
œuvres plus travaillées et plus précises ses sentiments 
essentiels, affinés et développés par le temps. Je sais 
que l'exactitude de ces vues trop générafes est presque 
toujours sujette à caution, mais, de même que la 
poésie un peu débordante et confuse de la Renaissance 
païenne s'est comme épurée et calmée au xvn« siècle 
(à partir de Malherbe), ne pourrait-on pas dire que la 
Renaissance romantique, qui apportait, elle aussi, un 
monde d'idées et de sentiments nouveaux, est arrivée, 
dans la seconde moitié de ce siècle, à la pleine con- 
science d'elle-même et, plus réfléchie, s'est éprise 
d'une perfection plus étroite ? La difl'érence, c'est que 
nos poètes classiques l'ont évidemment emporté sur 
ceux de Tâge précédent, au lieu que l'on peut douter 
encore que les poètes issus du romantisme aient égalé 
les trois grands initiateurs, Lamartine, Hugo et Musset. 
Mais enfin, à considérer l'histoire de très haut, nous 
avons dans les deux cas une poésie neuve, sortie 
d'un grand mouvement d'idées, qui peu à peu sub- 
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stitue à l'inspiration un art plus conscient et moins 
spontané. 

C'est ainsi qu'à la mélancolie difTuse des Méditations 
succède la tristesse analytique de la Vie intérieure; à 
l'amour selon Musset, l'amour selon Baudelaire; à la 
métaphysique rudimentaire de Victor Hugo, la criti- 
cisme de Sully Prudhomme et le nihilisme de Leconte 
de Lisle. Et c'est ainsi surtout que le pittoresque 
romantique va se précisant dans les Poèmes antiques 
et les Poèmes barbares et, puisque j'ai à parler de lui, 
dans les sonnets de José-Maria de Heredia. On Ta 
souvent remarqué : la littérature a été prise, un peu 
après 1850, d'un grand désir d'exactitude et de vérité, 
et les poètes parnassiens obéissaient, sans s'en douter, 
au même sentiment que Dumas fils dans ses premières 
pièces, Flaubert dans son premier roman, Taine dans 
ses premières études critiques. 

Mais le souci de perfection et le besoin de beauté 
qui hantaient les Parnassiens devaient, au moins dans 
les commencements (car toute école nouvelle est 
intransigeante), les conduire à préférer la poésie im- 
personnelle, presque uniquement descriptive et plas- 
tique, celle qui demande ses tableaux à l'histoire et 
à la légende ou qui reproduit les symboles par les- 
quels l'humanité passée s'est représenté l'univers. 
Cette poésie est, en effet, la seule où la forme soit 
vraiment tout, où l'on soit sûr, si on est séduit, de 
ne pas céder à un autre attrait que celui des belles 
images évoquées par des mots harmonieux. Les 
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rêveries de Lamartine ou la passion de Musset, beau- 
coup de gens en sont capables, et Musset et Lamar- 
tine ne sont poètes que pour les avoir exprimées 
de la façon que Ton sait. Mais justement il est diffi- 
cile de distinguer ce qui, dans la beauté totale de 
quelques-uns de leurs vers, revient au sentiment et 
ce qui revient à la forme. La valeur morale de cer- 
taines émotions, la noblesse de certaines pensées peu- 
vent faire illusion : or ni la tendresse ni l'éloquence 

• 

ne sont proprement poésie. Pour Dieu ! que le poète 
se garde d'être trop touchant ou de faire paraître un 
trop bon cœur! car cela est à la portée de tout le 
monde et je me demanderai si c'est à la beauté de 
ses vers' que je suis sensible, ou à la beauté de son 
âme. C'est donc par un excès de loyauté et de déli- 
catesse artistique que les Parnassiens se déclaraient 
impassibles, ne voulaient exprimer que la beauté 
des contours et des couleurs ou les rêves et les sen- 
timents des hommes disparus. Et à ce scrupule de 
poètes irréprochables se mêlait naturellement un 
orgueil aristocratique, la fierté et peut-être aussi 
l'affectation de ne jamais traduire dans la langue des 
dieux aucune émotion vulgaire, de se confiner dans 
des impressions exquisjes, rares, difficiles, inacces- 
sibles à la foule. 
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Or, tandis que d'autres donnaient dans le mysti- 
cisme sensuel de Baudelaire ou dans le bouddhisme 
àe Leeonte de Lisle, et tandis que presque tous étaient 
profondément tristes, le sentiment que M. José-Maria 
de Heredia exprimait de préférence, c'était je ne sais 
quelle joie héroïque de vivre par l'imagination à tra- 
vers la nature et l'histoire magnifiées et glorifiées. 
En cela il se rencontrait avec M. Théodore de Ban- 
ville; mais ce qui peut-être le distinguait entre tous, 
c'était la recherche de l'extrême précision dans l'ex- 
trême splendeur. Il joignait à l'ivresse des sons et 
des couleurs le goût d'une forme dont la brièveté, 
l'exactitude et la plénitude rappelassent en quelque 
façon nos écrivains classiques. 11 rêvait d'enfermer 
un monde d'images dans un petit nombre de vers 
absolument parfaits et de faire tenir les songes d'un 
dieu dans de petites coupes bien ciselées. Dès lors la 
forme du sonnet, qui exige la sobriété et commande 
presque la perfection, qui n'a pas le droit d'être 
plus ou moins bon, mais qui doit être superbe ou 
exquis sous peine de n'être pas, s'imposait à M. José- 
Maria de Heredia. Et, en effet, il n'a guère écrit que 
des sonnets, et il est assurément, avec le poète des 
Épreuves et dans un genre très différent, le premier 
de nos sonnettistes. 

Ce tour d'imagination héroïque et ce besoin d'exac- 
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tiLude et de clarté s'expliquent Tun et l'autre par les 
origines et par Téducation de M. de Heredia. Il des- 
cend de ces conquistadores qu'il aime tant, et dont la 
vie a été comme un rêve sublime. Il a parmi ses an- 
cêtres un des compagnons de Cortez, un fondateur 
de ville. Et toute son enfance s'est passée à Cuba, 
parmi les enchantements de la plus belle flore qui 

soit au monde : une enfance nue, libre et rêveuse, 
pareille à celle de Paul et de Virginie. Et plus tara 

c'est à la Havane, dans la cour de l'École de droit et 

de théologie, sous les orangers d'une fontaine, qu'il 

lisait ses auteurs favoris, Ronsard, Chateaubriand et 

Leconte de Lisle. Il tient donc apparemment de ses 

origines espagnoles et créoles la grandiloquence de ses 

vers, Ja « grandesse » de ses sentiments et l'opulence 

de sa vision ; mais il a aussi du sang normand dans les 
veines, et il est permis de croire que c'est par là que 

iuï sont venues ses bonnes habitudes classiques, son 

goût de Tordre et de la clarté. Il u d'ailleurs fait ses 

études dans un vieux collège de prêtres qui étaient 

d'excellents humanistes à l'ancienne mode, et il a été, 

par surcroît, élève de l'École des chartes. Ainsi la 

sublimité d'imagination du descendant des grands 

aventuriers, contrôlée et contenue par le lettré et par 

l'érudit, a éclaté avec une véhémence plus travaillée 

et plus sûre. Il en est résulté des sonnets si pleins 

qu'ils c valent vraiment de longs poèmes », et si 

sonores que la voix humaine ne suffit plus pour les 

clamer et qu'il y faudrait une bouche d'airain. 
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Ces sonnets, qui, comme tous les sonnets, n'ont 
que quatorze vers, mais qui contiennent autant de 
choses que s'ils en avaient soixante, sont des com- 
binaisons savantes, subtiles, compliquées, avec des 
artifices et des dessous qu'on ne soupçonne pas tout 
d'abord. Chacun d'eux suppose une longue prépara- 
tion, et que le poète a vécu des mois dans le pays, 
dans le temps, dans le milieu particulier que ces 
deux quatrains et ces deux tercets ressuscitent. Cha- 
cun d'eux résume à la fois beaucoup de science et 
beaucoup de rêve. Tel sonnet renferme toute la beauté 
d'un mythe, tout l'esprit d'une époque, tout le pit- 
toresque d'une civilisation. Le Japon vu par l'exté- 
rieur, le Japon-bibelot n'est-il pas tout entier dans ce 
qvxidro divertissant : 

UB SÀMOURÀÎ. 

D*un doigt distrait frôlant la sonore bîva, 
A travers les bambous tressés en fine Jatte, 
Elle a vu, sur la plage éblouissante et plate. 
S'avancer le vainqueur que son amour rêva. 

C'est lui ; sabres au flanc, l'éventail haut, il va 
La cordelière rouge et le gland écarlate 
Coupent l'armure sombre, et sur l'épaule éclate 
Le blason de Hizen et de Tokungawa. 

Ce beau guerrier vêtu de lames et de plaques, 
Sous le bronze, la soie et les brillantes laques. 
Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil. 
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Il l*a vue. Il sourit dans la barbe du masque 

Et F on pas plus bâtiffait reluire au soleil 

Les deux antennes d'or qui tremblent sur son casque. 

Et, pour passer du joli au grandiose, ce sonnet si 
connu des Conquérants n'est-il pas large comme une 
épopée, et n'éveille-t-il pas une vision complète de la 
plus grande aventure des temps modernes? 

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. 
Fatigués de porter leurs misères hautaines, 
De Palas de Moguer, routiers et capitaines 
Partaient ivres d'un rêve héroïque et brutal. 

Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
Que Cipango mûrit dans ses mines lointaines. 
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
Aux bords mystérieux du mondq occidental. 

Chaque soir espérant des lendemains épiques, 
L azur phosphorescent de la mer des Tropiques 
Enchantait leur sommeil d*un mirage doré; 

Ou, penchés à Tavant des blanches caravelles, 
Us regardaient monter dans un ciel ignoré 
Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles. 

Et, prenez-y garde, pas un mot dans ces sonnets 
n'a été choisi ni placé au hasard. M. de Heredia 
possède, à un plus haut degré peut-être qu'aucun 
autre poète, le don de saisir, entre les images, les 
idées, les sentiments — et le son des mots, la musique 
des syllabes, de mystérieuses et sûres harmonies. 
Pour lui, évidemment, chaque sonnet a ses rimes 
nécessaires, les seules qui conviennent au sujet, et 
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qu'il 8*agit de trouver. Lisez^ par exemple, le sonnet 
du Vieil orfèvre : 

Mieux qu'aucun maître inscrit au livre de maîtrise, 
Qu'il ait nom Ruyz, Arpbé, Ximeniz. Becerril, 
J'ai serti le rubis, la perle et le béryl, 
Tordu i'anse d'un vase et martelé sa frise. 

Dans l'argent, sur l'émail ou le paillon s'irise, 
J'ai peint et j'ai sculpté, mettant l'âme en péril. 
Au lieu du Cbrist en croix ou du Saint sur le gril, 
honte ! Bacchus ivre ou Danaé surprise. 

J'ai de plus d'un estoc damasquiné le fer 

Et, dans le vain orgueil de ces œuvres d'Enfer, 

Aventuré ma part de l'éternelle Vie. 

Aussi, voyant mon âge incliner vers le soir, 
Je veux, ainsi que fit Fray Juan de Ségovie, 
Mourir en ciselant dans l'or un ostensoir. 

Croyez-vous qu'il soit possible de substituer, sans 
dommage pour le poème, d'autres rimes à celles-là? 
Notez d'abord que plusieurs des mots qui sont à la 
rime sont des mots essentiels du vocabulaire de l'or- 
fèvre et de l'armurier. Mais, en outre, qn sent fort 
bien qu'une rime ouverte, en ère ou en aie si vous 
voulez, n'eût pas convenu ici, et que l't devait domi- 
ner à la fin des vers, voyelle aiguë comme l'épée, 
menue et fine comme les joyaux. Et sans doute la 
rime en rie (pierrerie, fleurie, orfèvrerie) n'eût point 
été malséante; mais qui ne voit que la sifflante 
adoucie qui se joint à la voyelle affilée (frise, irise) 
fait rêver de ciselure^ de pointe glissant sur un métal? 
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Faites ce travail sur tous les sonnets de M. delîeredia, 
non seulement pour les rimes, mais pour tout l'inté- 
rieur du vers : peut-être ne démêlerez-vous pas tou- 
jours les raisons de cette harmonie secrète du sens 
et de la musique des phrases; mais toujours vous la 
sentirez. 



IV 



Les sonnets et poèmes de M. de Ilercdia (trop 
peu nombreux : il n'y en a guère plus d'une cinquan- 
taine) se partagent assez naturellement en quatre 
groupes. Il y a d'abord les sonnets dépure description : 
quelques paysages de Bretagne, le sonnet japonais 
que je rappelais tout à l'heure, ou encore cet admi- 
rable Récif de corail que je ne puis me tenir de citer : 

Le Folcil, sous la mer, mystérieuse aurore, 
Éclaire la foret des coraux abyssins 
Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins, 
La béte épanouie et la vivante Uore. 

Et tout ce que le sol ou Tiode colore, 
Mousse, algue chevelue, anémones, oursins, 
Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessinât. 
Le fond vermiculé du pâle madrépore. 

De sa splendide écaille éteignant les émaux, 

Un grand poisson navigue à travers les rameaux. 

Dans l'ombre transparente indolemment il rôde. 

Et brusquement, d'un coup de sa nageoire en fi;: 
Il fait dans le cristal morne, immobile et bleu. 
Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude. 
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Parmi les sonnets de ce premier groupe il en est 
un bien curieux et bien significatif, où se trahit d'une 
façon singulière le tour d'imagination propre à M. de 
Ileredia. Les choses n'apparaissent le plus souvent 
à ce poète érudit et gentilhomme qu'à travers des 
souvenirs de mythologie, de chevalerie et d'aven- 
tures héroïques. Si bien qu'un jour, non content de 
diviniser la nature, il Ta anoblie et blasonnée. Le 
sonnet que voici est proprement un paysage météo- 
rologico-héraldique. II est intitulé : Blason céleste. 

J'ai vu parfois, ayant le ciel bleu pour émail. 
Les nuages d'argent et de pourpre et de cuivre, 
A rOccident, où l'œil s'éblouit à les suivre, 
Peindre d'un grand blason le céleste vitrail. 

Pour cimier, pour support, l'héraldique bétail. 
Licorne, léopard, alérion ou guivre, 
Monstres, géants captifs qu'un coup de vent délivre, 
Exhaussent leur stature et cabrent leur poitrail. 

Certe, aux champs de l'azur, dans ces combats étranges 
Que les noirs Séraphins livrèrent aux Archanges, 
Cet écu fut gagné par un baron du ciel. 

Comme ceux qui jadis prirent Constantinople, 

Il porte en bon croisé, qu'il soit George ou Michel, 

Le soleil, besant d'or, sur la mer de sinople. 

Le deuxième groupe est celui des sonnets mytho- 
logiques. La mythologie, ce sont les forces naturelles 
personnifiées, et c'est aussi, par conséquent, l'huma- 
nité déifiée. Vous trouverez dans les apothéoses de 
M. de Heredia cette intime union de la Nature et de 
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rhomme-dieu. Vous rappelez-vous le dernier sonnet 
de Persée et Andrdmède^ quand les deux amants, élan- 
cés par les espaces, voient déjà luire les constella- 
tions où ils vont se fondre? 

D'un vol silencieux, le grand cheval ailé, 
Soufflant de ses naseaux des jets d'ardente brume» 
Les emporte dans un frémissement de plume 
A travers la nuit bleue et Tétber étoile. 

Ils vont. L'Afrique plonge au goufifre flagellé; 
Puis le désert, l'Asie et le Liban qui fume; 
Et voici qu'apparaît, toute blanche d'écume, 
La mer mystérieuse où vint sombrer Uellé. 

Et le vent gonfle, ainsi que deux immenses voiles. 
Les ailes qui, volant d'étoiles en étoiles, 
Aux amants enivrés font un tiède berceau ; 

Tandis que, l'œil au ciel et s'étreignant dans l'ombre» 
lis voient, étinceiant du Bélier au Verseau, 
Leurs constellations poindre dans l'azur sombre. 

La troisième série est celle des sonnets et des poè- 
mes inspirés par la prodigieuse histoire des conqué- 
rants de l'Amérique. Poésie tout proche des sonnets 
mythologiques, car elle célèbre l'œuvre la plus 
extraordinaire qu'aient accomplie les hommes à tra- 
vers les âges, une aventure où ils se sont vraiment 
montrés « pareils à des dieux », puisqu'ils ont agrandi 
une planète et créé en quelque sorte un autre monde. 
Le grand élan héroïque, l'entrée dans l'inconnu, l'é- 
trange té, l'énormité du drame et l'éblouissemenl des 
décors, tout cela devait séduire M. de Heredia. Ces 
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conquistadores, nous les aimons surtout parce qu'ils 
diffèrent de nous, parce que leur fureur d'action 
amuse notre doute et notre mollesse; mais M. de 
Heredia les aime parce qu'il leur ressemble un peu, 
parce qu'il sent encore tressaillir en lui quelque chose 
de leur âme. Il est de leur race, et ce qu'ils ont fait, 
il l'a rêvé. 

C'est pourquoi il a si bien traduit la Véridique his- 
toire de la conqtiête de la Nouvelle-Espagne^ par le ca- 
pitaine Bernai Diaz del Castillo, l'un des conquérants, 
et y a mis une préface qui est un très beau morceau 
d'histoire et qui faisait la joie et l'émerveillement du 
vieux Flaubert. Et c'est pourquoi il a consacré à ces 
grands aventuriers, outre quelques-uns de ses plus 
beaux sonnets, la plus longue pièce qu'il ait écrite : 
les Conquérants de l'or, sorte de chronique fortement 
versifiée et miraculeusement rimée et qui, sans sortir 
du ton d'un récit très simple et sans ornements, 
coupée seulement, çà et là, de paysages éclatants et 
courts, prend des proportions d'épopée. Écoutez 
<5ette fin, où. l'image devient symbole : 

Cependant les soldats restaient silencieux, 
Éblouis par la pompe imposante des cieux. 

Car derrière eux, vers Touest, où sans fin se déroule 
Sur des sables lointains la Pacifique boule, 
Dans une brume d'or et de pourpre, linceul 
Rougi du sang d'un dieu, sombrait l'antique Aïeul 
De celui qui régnait sur ces tentes sans nombre. 
En face, la sierra se dressait haute et sombre. 
Mais, quand l'astre royal dans les flots se noya, 
D'un seul coup, la montagne entière flamboya 
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De la base au sommet, et les ombres des Andes, 
Gagnant Caxamâlca, s'allongèrent plus grandes... 

• •.'••••••«««....a 

Mais l'ombre couvrit tout de son aile. Et voilà 
Que le dernier sommet des pics étincela. 
Puis s'éteignit. 



Alors, formidable, enflammée 
D'un haut pressentiment, tout entière, l'armée, 
Brandissant ses drapeaux sur l'occident vermeil, 
' Salua d'un grand cri la chute du Soleil. 

A ce groupe de poèmes se rattachent encore les 
tierces rimes, plus espagnoles que le Romancero, qu'on 
a pu lire dernièrement dans la Revue des Deux Mondes. 
Une telle poésie est bien la plus fière, la plus hau- 
taine et, si je puis dire, la plus orgueilleuse qui soit. 
Elle n'est donc pas impassible, quoi qu'on ait prétendu. 
Elle exprime d'abord l'exaltation d'une âme tendue 
à jouir superbement de toute la beauté éparse dans 
le monde et dans l'histoire et de toutes les œuvres où 
l'humanité a le plus joyeusement épanché son génie. 
Elle implique une curiosité sympathique et passion- 
née. Elle contient un mépris du médiocre, un Odi 
profanum vulgus dont le sentiment peut être une très 
grande jouissance. Et il y a bien du courage, au 
fond, dans cette allégresse d'artiste trompant la vie 
. par l'adoration du beau. Et même ces sonnets rutilants 
' et durs comme du métal ne vont pas tous sans larmes 
secrètes. Quelques-uns font songer à ces statues d'ai- 
rain qu'on voit pleurer dans Virgile. Car, s'ils célè- 
brent de belles choses, ces belles choses sontpassées. 
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et de là une mélancolie. Considéré du point (Se vue 
de M. de Heredia et par ses surfaces brillantes, l'uni- 
vers est magnifique et glorieux; mais tout y croule, 
tout y fuit d'une fuite éternelle. M. de Heredia a senti 
plus d'une fois la tristesse des splendeurs éteintes 
et la désolation des ruines. Ces tableaux où se plaît 
son rêve enchanté, il les évoque souvent parce qu'ils 
sont beaux, mais quelquefois aussi parce qu'ils ne 
sont plus. Rappelez-vous l'adorable sonnet Sur un 
marbre brisé, où la bonne Nature enveloppe de feuilles 
et de fleurs la vieille statue éclopée : 

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes... 

Lisez les « sonnets épigraphiques » : le Dieu Hêtre^ 
Nymphis Augustis sacrum, le Vœu. Comme ce sonnet 
de V Exilée est touchant, encore qu'il soit splendidei 
Pourquoi? Parce qu'il, nous parle de l'exil d'une 
femme et surtout parce qu'il a été composé sur une 
ruine, une pierre mutilée où se déchiffre une moitié 
d'inscription (montibv... carrideo... sabinvla v.s.l m.), 
et qu'il nous parle ainsi de cet autre exil d'où rien ni 
personne n'est jamais revenu et qui s'appelle le passé : 

Dans ce vallon sauvage où César t'exila, 
Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiège, 
Penchant ton front qu'argenté une précoce neige, 
Chaque soir, à pas lents, tu viens t'acooudcr là. 

Tu revois ta jeunesse et ta chère villa 
Et le Flamine rouge avec son blanc cortège. 
Et lorsque la^regret du sol latin t'assiège, 
Tu reî>;ardes le ciel, triste Sabinula... 



va 
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M. José-Maria de Heredia est donc, pour conclure, 
un excellent ouvrier en vers, un des plus scrupuleux 
qu'on ait vus, et qui apporte dans son respect de la 
forme quelque chose de la délicatesse de conscience 
et du point d'honneur d'un gentilhomme. Et M. de 
Heredia est aussi (car l'un ne va jamais sans l'autre) 
un excellent poète, quoique un peu trop retranché 
dans sa vision d'un univers décoratif. Sa poésie, qui 
n*a pas l'étendue de celle de son maître Leconte de 
Lisle, en a l'intensité avec quelque chose de fier et 
de triomphant qui est bien à lui. Il est, dès mainte- 
nant, le sonnettiste par excellence du c Parnasse » con- 
temporain. Je ne lui demande qu'une chose : Qu'il 
continue de feuilleter le soir, avant de s'endormir, 
des catalogues d'épées, d*armures et de meubles an- 
ciens, rien de mieux; mais qu'il s'accoude plus sou- 
vent sur la roche moussue où rêve Sabinula. 



ARMAND SILYESTRE 



On dit qu'il n'y a plus d'hommes de génie dans ce 
dernier tiers du siècle, et en effet ceux qui passent 
pour en avoir se font vieux, et il se peut bien que le 
temps des génies soit passé. Mais en revanche — est- 
ce une illusion ? est-ce un effet de la perspective trop 
courte? — il me semble qu'il y a beaucoup d'esprit» 
intéressants et singuliers, et cela justement parce 
qu'ils sont tard venus; parce qu'ils ont derrière eux 
toute une littérature accumulée; parce que, même 
ignorants, ils savent néanmoins ou devinent beaucoup 
de choses et se trouvent tout formés pour aller très 
loin dans la sensation violente et raflBnée; parce que, 
tout ayant été dit (et voilà deux cents ans que cela 
même a été dit), ils donnent naturellement dans l'osé, 
le bizarre et le fou, et que leur extravagance fleurit 
d'elle-même sur un passé trop riche, comme ces fleura 
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étranges qui poussent mieux dans un humus composé 
d'innombrables débris de végétaux morts. 

Si donc il n'y a plus guère de génies souverains, il 
y a des c cas particuliers ». Et c'en est un, parmi 
beaucoup d'autres, que celui de M. Armand Silvestre, 
hiérophante dans ses vers, commis voyageur et des 
plus mal élevés dans sa prose* 



I 



Les lecteurs du Gil Bios, qui se délectent deux ou 
trois fois par semaine aux amours de l'ami Jacques et 
^ux aventures du commandant Laripète, ont- ils lu 
les Renaissances, les Paysages métaphysiques, et les 
Ailes d'or, et soupçonnent-ils que M. Silvestre a été 
il'un des plus lyriques, des plus envolés, des plus 
mystiques et des mieux sonnants parmi les lévites du 
Parnasse? Se doutent-ils qu'il y eut jadis chez cet 
étonnant fumiste de table d'hôte, chez ce grand et 
gros garçon taillé en Hercule qui courait, il y a quel- 
ques années, la foire au pain d'épice, relevant le 
a caleçon » des lutteurs (c'est le gant de ces gentils- 
hommes) et sollicitant les faveurs des femmes géantes 
visitées par l'empereur d'Autriche, — se doutent-ils 
qu'il y a peut-être encore chez ce Panurge bien en 
chair un Indou, un Grec, un Alexandrin? 

Le poète, pâmé aux pieds de sa maîtresse — non 
itoujours à ses pieds, pour dire vrai, — chante son 
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chant extatique et lamentable. Rosa est magnifique- 
ment, impassiblement et implacablement belle. Lui 
s'enivre de la beauté des formes; mais il aspire à 
quelque chose par delà. Hélas l cette beauté parfaite 
n'a point d'âme, et c'est l'âme aussi qu'il voudrait 
étreindre... En attendant, le Désir du poète adore à 
genoux la Beauté de la femme. Qu'en dites- vous, 
commandant Laripète? Tout cela très large, trèsi 
sonore, très harmonieux, très vague, avec des res- 
souvenirs du panthéisme indien, de Fart grec et de 
l'idéalisme de Platon, et çà et là, parmi l'enchante- 
ment des nobles et vastes images, le cri soudain de la 
chair ardente. Et cela s'appelle Sonnets païens^ et 
c'est assurément une des plus belles « séries » qu'ait 
produites le « Parnasse contemporain » . 

Puis le poète soupire des Vers pour être chantés^ des 
romances où il y a des fleurs et des oiseaux comme 
dans celles que chantaient nos mères du temps de 
Louis-Philippe. Mais — ô puissance de la baguette 
magique que les fées ont coutume de prêter aux 
poètes 1 puissance du seul enlacement des mots et du 
sentiment qui les tresse et les enlace! — elles sont 
adorables, ces romances où il n'y a rien que des ros- 
signols, des lis, beaucoup de lis, des roses, des vio- 
lettes, des raisins, des abeilles, l'aube, le crépuscule, 
l'automne et le printemps et, mêlée à toute la nature 
au point qu'elle ne s'en distingue presque plus, l'image 
de la femme aimée. Et c'est là précisément la secrète 
et pénétrante originalité de ces petits vers, de ces 
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menues ritournelles, de ces rimes caressantes : elles 
font couler jusqu'à Tâme Tivresse des couleurs, des 
formes et des parfums, et l'amour de la vie univer- 
selle, toujours un peu triste parce qu'il est toujours 
inassouvi. Et, pour une fois, la musique a su ajouter 
à la poésie au lieu de Teffacer par des sensations moins 
définies et plus fortes ; et, comme ces petits vers ne 
sont qu'un tissu d'images et d'impressions flottantes, 
les mélodies de Massenet nous ont peut-être encore 
mieux fait sentir tout ce que recèlent d'enchantement 
ces vagues et délicieuses romances, que je voudrais 
appeler des romances panthéistiques. 

Ensuite le poète dit la Vie des mortSy leur âme éparse 
dans les arbres, dans les broussailles, dans les sources 
qui sont leurs yeux, dans les nuages qui sont leur 
pensée inquiète, dans les astres où flambent leurs 
anciennes passions, dans la mer, « temple obscur des 
métamorphoses », dans les parfums, dans le chant 
nocturne des voix terrestres... Et cependant ce n'est 
pas tout ce qui reste des morts. « Ce que m'a pris le 
rêve, mes aspirations vers le juste et le beau, ce que 
j'ai dit tout bas à la nuit, ce que j'ai vu en fermant 
\es yeux, 

Ma chair ne saurait plus l'eDlraîner au tombeau. » 

Et, après ces sonnets vaguement platoniciens, le 
poète chante les Vestales, la beauté chaste, « la fleur 
spirituelle dont il veut boire, après la mort, les longs 
parfums ». Il rêve, il adore, il pétrarquise... 
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Et puis... et puis c'est toujours la même chose: 
vagne panthéisme, vague souffrance, vague désespoir, 
vague ivresse, vague rêverie, vague chasteté, désir 
quelquefois vague et plus souvent précis, vagues 
images, amples, indéûnies, forme harmonieuse, mots 
sonores — quelquefois jargon sublime. De pensée dans 
tout cela, autant dire point. Le panthéisme de M. Sil- 
vestre n'a pas tout à fait la rigueur de celui de Spinosa, 
et son idéalisme ignore profondément la dialectique 
de Platon. Ce n'est qu'une rêverie magniQque et 
épandue. 

Mais quelle floraison d'images, et combien belles f 
Toutes éclatantes et indéterminées, et qui souvent font 
songer (qu'en dis-tu, Jacques Moulinet?) aux images 
lamartiniennes. 

Ton souffle égal et pur fait comme un bruit de rames: 
C'est ton rêve qui fuit vers des bords enchantés. 

Je veux ceindre humblement, de mes bras prosternés. 
Tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la neige 
Et pareils à deux lis jusqu'au sol inclinés. 

(Remarquez-vous que « bras prosternés • et « /ri- 
leux comme la neige » sont des expressions bizarres 
et douteuses, qu'il ne faut pas trop presser non plus 
la comparaison des lis renversés, et qu'avec tout cela . 
— ou j'ai la berlue — ces trois vers sont très beaux?) 

On dirait que la Terre a bu le sang des lis. 



Les charnelles senteurs des verdures marines 
Suivent le long des flots le spectre de Vénus. 
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Les voluptés du soir montent des horizons. 

Dans le recueillement des longs soirs parfumés, 

A Theure où, scintillant comme un pleur sous des voiles, 

La tristesse des nuits monte aux yeux des étoiles... 

Je crois bien que, si Tod cherchait où est décidé- 
ment Toriginalité de IL Armand Silvestre, c'est dans 
cette ampleur et cette monotonie des images, presque 
toutes empruntées aux grands phénomènes naturels, 
qu'il faudrait la voir. Panthéistes ou néo-grecs, bien 
d'autres poètes l'ont été de nos jours; mais nul peut- 
être n'a eu au même degré cette uniforme et tour à 
tour admirable et insupportable sublimité d'imagi- 
nation. 

c Je ne connais pas Chicago, dit quelque part 
M. Cardinal; mais je suis sûr que Chicago est autre- 
ment vivant que Rome. » — Eh bien, moi, je ne 
connais pas les Védas; mais je suis presque sûr que 
la poésie de M. Silvestre ressemble parfois à celle des 
Védas, et je suis fort tenté de croire que ses vers sont 
peut-être, dans notre littérature, ce qui se rapproche 
le plus de ce lyrisme grandiose, éblouissant, vite en- 
nuyeux, débordant d'images toujours les mômes, où 
tout l'univers vit d'une vie énorme et confuse, où 
chaque métaphore, démesurée, est toute prête à de- 
venir un mythe. Relisons quelques strophes de l'ami 
de Laripète : 

Comme au front monstrueux d'une bête géante. 

Des yeux, des yeux sans nombre, effroyables, hat^ards. 
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Les Astres, dans la nue impassible et béante 
Versent leurs rayons d'or pareils à des regards, 

Et la Terre, œil aussi, brûlant et sans paupière, 
Sent dans ses profondeurs sourdre le flot amer 
•Que dérouie le flux éternel de la mer, 
larme immense pendue à son orbe de pierre. 

Et dans les Paysages métaphysiqiLes : 

Le bleu du ciel pâlit. Comme un cygne émergeant 
D'un grand fleuve d'azur, l'Aube, parmi la brume, 
Secoue à Tborizon les blancheurs de sa plume 
Et flagelle Tair vif de son aile d'argent... 

Et plus loin : 

Luisante à l'horizon comme une lame nue, 
Sur le soleil tombé la mer en se fermant 
De son sang lumineux éclabousse la nue 
Où des gouttes de feu perlent confusément... 

Cette aube qui est un cygne, ce soleil qui est un 
dieu décapité, et bien d'autres images que je pourrais 
citer..., alors que M. Armand Silvestre avait ces vi- 
sions, est-ce qu'il n'était pas, spontanément ou par 
artifice, dans un état d'esprit aussi approchant que 
possible de celui des anciens hommes quand, essayant 
d'exprimer dans leur langue incomplète les phéno- 
mènes de la nature, ils créaient sans effort des mythes 
immortels? Par malheur, d'aucuns croiront que, 
lorsque je compare à Valmiki l'auteur des Contes 
grassouillets, je ne saurais parler bien sérieusement. 
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II 



C'est pourtant avec le plus grand sérieux que t la 
bonne femme Sand » écrivait à propos des Sonnets 
païens : 

C'est rhyrane antique dans la bouche d'un moderne, 
c'est-à-dire l'enivrement de la matière chez un spiritualiste 
quand même, qu'on pourrait appeler le spiritualiste malgré 
lui ; car, en étreignant cotte beauté physique qu'il idolâtre, 
le poète crie et pleure. Il l'injurie presque et l'accuse de 
le tuer. Que lui reproche-t-il donc ? De n'avoir pas d'âme. 
Ceci est très curieux et continue, sans la faire déchoir, 
la thèse cachée sous le prétendu scepticisme de Byron, 
de Musset et des grands romantiques de notre siècle, etc. 

Elle n'a pas trop l'air de s'entendre, la vieille Lélia; 
mais enfin elle admire son ûlleul. Hélas I qu'aurait- 
elle pensé si elle avait pu lire les Mésaventures du 
commandant Laripète ? 

Comment en un plomb vil Ter pur s*est-il changé 

Le plus triste, c'est que cette transformation n'est 
peut-être point un si grand mystère, Méphistophélès, 
à qui Faust fait des phrases, lui répond tranquille- 
ment : 

Un plaisir surnaturel I S'étendre la nuit sur les mon- 
tagnes humides de rosée, embrasser en extase la terre et 
le ciel, s'enfler d'une sorte de divinité, pénétrer par la 
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pensée jusqu'à la moelle de la terre, repasser «,„ son sein 
les six jours de la création, s'épandre avec délices dans le 
Grand Tout, dépouiller entièrement tout ce qu'on a d'hu- 
main et finir cette haute contemplation... (avec un geste) 
je n'ose dire comment. 

£t c'est ainsi qu'a fini M. Armand Silvestre. Le 
poète des Vestales s'est mis à conter des contes de 
corps de garde ; l'adorateur mystique de « Rosa la 
prêtresse » s'est tourné vers Rosa la Rosse; et les 
€ paysages » où il se plaît n'ont plus rien de « méta- 
physique ». Et l'historiette grivoise ne lui a point 
suffi : il l'a voulue incongrue et mal odorante. 

Jean-Jacques raconte que, tout enfant, il allait se 
poster, à la promenade, sur le passage des femmes, et 
que là il trouvait un plaisir obscur, mais très vif, à 
mettre bas ses chausses, f Ce que je montrais, ajoute- 
t-il, ce n'était pas le côté honteux, c'était le côté ridi- 
cule. » C'est ce dernier côté qu'étale M. Armand 
Silvestre avec une complaisance jamais lasse et une 
joie jamais ralentie. C'est le champ circulaire où il 
s'est délicieusement confiné. L'ampleur charnue de 
l'ordinaire interlocuteur de M. Purgon, l'instrument 
des matassins de Molière, les bruits malséants qui, 
d'après Flaubert, « faisaient pâlir les pontifes d Egypte * , 
inspirent à M. Silvestre des gaietés hebdomadaires et 
bien surprenantes. Ce rêveur est amoureux d'une autre 
lune que les romantiques. Ce poète lyrique c n'a pas 
accoutumé de parler à des visages » . 

D'autres conteurs nous font des récits légers, vo- 
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luptueux, lubriques, et parcourent avec agrément 
tous les degrés de l'impudeur. Les récits de M. Sil- 
vestre sont essentiellement scatologiques : c'est là sa 
marque. 

Disons franchement que la plupart de ces histo- 
riettes ne valent pas le diable. Je ne pense pas que, 
sur une centaine, il y en ait plus de quatre ou cinq 
qui soient franchement drôles. Les choses dont il est 
question là dedans étant assez plaisantes par elles- 
mêmes pour ceux qui les aiment, le conteur ne se 
met pas en frais. Notons en passant deux ou trois de 
ses procédés, qui sont gros et d'un emploi facile. 

Il baptise heureusement ses personnages. D'avoir 1 
appelé un amiral Le Kelpudubec et un diplomate grec 
Fépipimongropoulo, c'est bien quelque chose. Puis 
l'auteur, dans chaque récit, proclame avec tant d'in- 
sistance, de conviction et un tel luxe d'épithètes plan- 
tureuses son goût pour les grosses femmes, qu'il se 
peut bien que cela devienne amusant à la longue. 
Enfin, il se plaît souvent à exprimer des choses banales 
ou grossières sous une forme ultra-lyrique ou à mêler 
le style du c Parnasse » à celui des estaminets, et de 
là des contrastes d'un effet sûr. Je n'en veux qu'un 
exemple, choisi avec une extrême discrétion : 

... Ce qu'il a passé de doigts frais et blancs aux on- 
gles roses dans l'ébène aujourd'hui traversé de fils d'ar- 
gent de ma chevelure n'est comparable qu'au nombre des 
étoiles. J'ai été littéralement grignoté de caresses. Mais 
de toutes les belles qui dévorèrent ainsi les roses vivantes 



^ 
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de ma bouche et de mes Jëyres, ce fut certainement 
Hélolse qui témoigna le plus d'appétit. Je ne sais encore 
comment j'ai pu sauver quelque chose de ma fatale 
beauté des emportements de son amour. Oui, mes enfants, 
Héloîse de Saint-Pétulant m'adora et me le prouva d'une 
façon farouche. C'était une superbe personne qui avait 
une demi-tête de plus que moi, des chairs k la Rubens, 
une crinière fauve comme celle des lions et des hanches 
d'un rebondi impertinent, etc. 

Tout le Silvestre des contes est dans ces quelques 
lignes, sauf les plaisanteries et les imaginations d'a- 
pothicaire ou d'égoutier, dont je ne donnerai point de 
spécimen. Et puis... et puis, comme dans ses vers, 
c'est toujours la même chose. J'ai rencontré des gens 
que cela n'amusait pas énormément. D'autre part, le 
conteur n'y met, je pense, aucune espèce de prétention. 
Il n'y a donc pas lieu de s'arrêter plus longtemps sur 
cette partie de son œuvre. 



III 



Mais il est intéressant de chercher comment le poète 
raffiné des Renaissances a pu écrire tant d'histoires 
faites pour divertir Panurge, et comment des ou- 
vrages si absolument différents sont partis de la même 
main. 

Gomme rire me semble bon, dit M. Silvestre dans les 
Contes grassouillets, ie laisse courir ma plume aux incon- 
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gruités qui dérident les plus sévères. Je sais bien que 
d'aununs me blâment décela, me jetant au nez le lyrisme 
douloureux de mes poèmes et concluant de ce contraste 
que je ne suis sincère ni en prose ni en vers. Moi, je me 
permets de penser tout le contraire. 

Nous voulons bien le penser aussi. D'abord il se 
pourrait que M. Silvestre ne jouât un rôle que dans 
l'un des deux cas ; et, comme il est visible que ses 
incongruités l'amusent le premier, c'est donc en écri- 
vant la Gloire du souvenir et les Ailes d'or qu'il se 
serait moqué de nous ? On a peine à le croire : il 
n'aurait pas montré un goût si prolongé, si persis- 
tant, pour un rôle si peu lucratif. Car remarquez 
que, maintenant encore, tout en nous contant les 
mésaventures de Laripète, il lui arrive de tresser 
des rimes mystiques, de conclure même par un 
sonnet parnassien quelque fantaisie de haute graisse 
et, après avoir dûment empâté ses clients, d'enfiler 
poétiquement des perles à leur nez {ante porcos). 

D'ailleurs bon nombre d'écrivains présenteraient un 
cas analogue au sien. Sans parler de Rabelais, 
« charme de la canaille et mets des délicats », Marot, 
Régnier, La Fontaine, J.-B. Rousseau et combien 
d'autres I ont écrit des obscénités et traduit les psau- 
mes de David. Je sais que pour quelques-uns de ces 
honnêtes gens la chose s'explique naturellement : c'est 
à la fin, après la « conversion », qui au bon vieux 
temps ne manquait guère, qu'ils se sont avisés de 
rimer des vers édifiants ; mais il en est comme Marot 
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et Jean-Baptiste, qui ont mené de front les deux genres. 
Faut-il voir là quelque chose d'inexplicable? lié! 
non, même en supposant qu'ils aient été aussi sincères 
dans la piété que dans la grivoiserie. Quoi de mer- 
veilleux à cela? Nous ne sommes pas les mêmes à 
toutes les heures, et a je sens deux hommes en 
moi ». 

Le cas de M. Silvestre semble à première vue plus 
extraordinaire et est, en réalité, encore plus simple. 
Sans doute, la distance paraît plus grande encore et 
plus surprenante entre la Vie des morts et Bertrade ou 
la Pince à sucre, qu'entre les psaumes de Marot et ses 
épigrammes. Mais, tandis que les psaumes n'appar- 
tiennent évidemment pas à la même inspiration que 
les épigrammes et que celles-ci ne mènent point 
naturellement à ceux-là, on peut affirmer, au con- 
traire, que les vers lyriques de M. Silvestre et ses 
contes plus que gaulois forment comme deux courants 
de même origine et que, par exemple, la grossière 
sensualité des Contes grassouillets était déjà contenue 
dans la sensualité raffinée des Sonnets païens. 

Les contes et les sonnets, c'est, à des moments diffé- 
rents, la manifestation du môme sentiment originel» 
le sentiment de la beauté génétique, c'est-à-dire de ce 
que la nature a mis d'attrayant dans les formes pour 
amener les hommes à ses fins. Quand M. Silvestre 
s'en tient à ce sentiment et s'y renferme, il écrit les 
Mariages de Jacques, Mais, après avoir senti les formes 
uniquement dans ce qu'elles ont de sexuel, on les aime 



80 LES CONTEMPORAINS. 

bientôt pour elles-mêmes ; à l'attrait génétique succède 
le sentiment beaucoup plus complexe du Beau plas- 
tique, qui n'est en soi ni masculin ni féminin; et la 
sensation primitive appelle alors et provoque, par des 
liaisons naturelles et rapides, une foule d'idées et de 
sentiments très nobles, très doux et très purs. Ce qui, 
dans le premier moment, n'est qu'instinct brutal, est 
poésie à son dernier terme, et cette poésie peut être si 
baute qu'elle fasse oublier absolument ses humbles 
origines. Le poète des Renaissances, c'est un satyre 
qui a rêvé; et le conteur des Contes, c'est» un poète 
qui n'en est qu'au commencement de son rêve — oh ! 
tout au commencement. Il faut ajouter, du reste, que 
parfois, dans les poèmes les plus extasiés, sous la 
plus magnifique floraison d'images, le pied du faune 
s'entrevoit çà et là, et, comme chez Hugo « crève 
l'azur » . 

Reste une question. On comprend que le poète des 
Ailes d'or ait pu écrire des gauloiseries; mais ces plai- 
santeries de matassin en délire? Je pense que cela 
s'explique par l'association fatale d'images qui dans 
la réalité sont toutes proches, en sorte que celle qui 
est ignoble bénéficie du voisinage de l'autre et devient 
plaisante parce qu'elle la rappelle. Puis, certaines 
fonctions de ce misérable corps, si elles peuvent sem- 
bler avilissantes, sont bonnes pourtant par le soula- 
gement et l'aise qu'elles apportent, par l'idée de 
joyeuse vie animale qu'elles éveillent dans l'esprit, et 
sont en même temps comiques par le démenti perpétuel 
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qu'elles opposent à l'orgueil de l'homme, à sa pré- 
tention de faire l'ange. Il y a là une source intaris- 
sable de gaieté grossière. Il est seulement singulier 
qu'un artiste aussi recherché s'y complaise à ce 
point. 

Mais, M. Armand Silvestre ne serait-il pas un faux 
décadent ? Je le soupçonne maintenant d'être un pri- 
mitif. Nous avons remarqué que le spectacle des phé- 
nomènes naturels lui suggérait les mêmes images 
amples et vagues qu'aux poètes d'il y a trois mille 
ans : et voilà maintenant que ses facéties sont aussi 
celles des primitifs et qu'il se délecte comme eux — et 
comme les enfants — au comique incongru des basses 
fonctions corporelles. Vous vous rappelez ce que dit 
le dieu Crépitus dans la Tentation de saint Antoine : 

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non 
rasées, qu'on âe régalait de glands, de pois et d'oignons 
•crus et que le bouc en morceaux cuisait dans le beurre 
rance des pasteurs, sans souci du voisin, personne alors 
ne se gênait. Les nourritures solides faisaient les digestions 
retentissantes. Au soleil de la campagne les hommes se 
soulageaient avec lenteur... J'étais joyeux. Je faisais rire! 
Et, se dilatant d'aise à cause de moi, le convive exhalait 
toute sa gaieté par les ouvertures de son corps... Mais à 
présent je suis confiné dans la populace, et l'on se récrie, 
môme à mon nom... 

M. Armand Silvestre a copieusement vengé le 
pauvre dieu Crépitus, et je ne m'en étonne plus: il 
€st assez naturel qu'ayant, dans sa poésie savante» 

6. 
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les imaginations des anciens hommes, il ait aussi leurs 
gaietés et se gaudisse des mêmes objets. 

Ai-je vraiment expliqué le cas de M. Silvestre? J'ai 
tâché au moins de le définir. Quand on ne tiendrait 
aucun compte du talent qui éclate dans ses poésies 
lyriques, M. Armand Silvestre garderait cette origi- 
nalité d'avoir fait vibrer les deux cordes extrêmes de 
la Lyre, la corde d'argent et la corde de boyau... 
(l'épithôte est dans Rabelais) ; et son œuvre double 
n'en serait pas moins un commentaire inattendu de la 
pensée de Pascal sur l'homme ange et bête. 
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Est-il possible que j'aie failli reprocher à M. Weiss 
d'être un critique ondoyant et capricieux et de 
n'avoir pas dans sa poche un mètre invariable pour 
mesurer les œuvres de l'esprit? Une des pensées 
favorites de Montaigne, c'est que nous ne saurions 
avoir de connaissance certaine, puisque rien n'est 
immuable, ni les choses ni les intelligences, et que 
l'esprit et son objet sont emportés l'un et l'autre d'un 
branle perpétuel. Changeants, nous contemplons un 
monde qui change. Et même quand l'objet observé 
est pour toujours arrêté dans ses formes, il suffit que 
l'esprit où. il se reflète soit muable et divers pour qu'il 

4. Poèmes dorés; les Noces corinthiennes; les Désirs de Jean 
Servien, chez Le m erre. 

Jocasts et le Chat maigre; le Crime éde Sylvestre Bonnard; le 
Livre de mon ami, chez Calmann Lévy. 

\ 
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nous soit impossible de répondre d'autre chose que 
de notre impression du moment. 

Comment donc la critique littéraire pourrait-elle se 
constituer en doctrine ? Les œuvres défilent devant le 
miroir de notre esprit; mais, comme le défilé est long, 
le miroir se modifie dans Tintervalia, et, quand par 
hasard la môme œuvre revient, elle n'y projette plus 
la même image. 

Chacun en peut faire Texpérience sur soi. J'ai adoré 
Corneille et j'ai, peut s'en faut, méprisé Racine : 
j'adore Racine à l'heure qu'il est et Corneille m'est à 
peu près indifférent. Les transports où me jetaient les 
vers de Musset, voilà que je ne les retrouve plus. J'ai 
vécii les oreilles et les yeux pleins de la sonnerie et de 
la féerie de Victor Hugo, et je sens aujourd'hui l'âme 
de Victor Hugo presque étrangère à la mienne. Les 
livres qui me ravissaient et me faisaient pleurer à 
quinze ans, je n'ose pas les relire. Quand je cherche 
à être sincère, à n'exprimer que ce que j'ai éprouvé 
réellement, je suis épouvanté de voir combien mes 
impressions s'accordent peu, sur de très grands écri- 
vains, avec les jugements traditionnels, et j'hésite à 
dire toute ma pensée. 

C'est qu'en effet cette tradition est presque toute 
convenue, artificielle. On se souvient de ce qu'on a 
senti peut-être, ou plutôt de ce que des maîtres véné- 
rables ont dit qu'il fallait sentir. Ce n'est d'ailleurs que 
par cette docilité et cette entente qu'un corps de juge- 
ments littéraires peut se former et subsister. Certains 
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esprits ont assez de force et d'assurance pour établir 
ces longues suites de jugements, pour les appuyer sur 
des principes immuables. Ces esprits-là sont, par 
volonté ou par nature, des miroirs moins changeants 
que les autres et, si l'on veut, moins inventifs, où les 
mêmes œuvres se reflètent toujours à peu près de la 
même façon. Mais on voit aisément que leurs doctrines 
n'ont pas en elles de quoi s'imposer à toutes les intel- 
ligences et qu'elles ne sont jamais, au fond, que des 
g^çéférences personnelles immobilisées. 

On juge bon ce qu'on aime, voilà tout (je ne parle 
pas ici de ceux qui croient aimer ce qu'on leur a dit 
être bon); seulement les uns aiment toujours les mêmes 
choses et les estiment aimables pour tous les hommes, 
les autres, plus faibles, ont des affections plus chan- 
geantes et en prennent leur parti. Mais, dogmatique 
ou non, la critique, quelles que soient ses prétentions, 
ne va jamais qu'à définir l'impression que fait sur 
nous, à un moment donné, telle œuvre d'art où l'écri- 
vain a lui-même noté l'impression qu'il recevait du 
monde à une certaine heure. 

Puisqu'il en est ainsi et puisque, au surplus, tout est 
vanité, aimons les livres qui nous plaisent sans nous 
soucier des classifications et des doctrines et en con- 
venant avec nous-mêmes que notre impression d'au- 
jourd'hui n'engagera point celle de demain. Si tel . 
chef-d'œuvre reconnu me choque, me blesse ou, ce 
qui est pis, ne me dit rien ; si, au contraire, tel 
livre d'aujourd'huiou d'hier, qui n'est peut-être pas 
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immortel, me remue jusqu'aux entrailles, me donne 
cette impression qu'il m'exprime tout entier et me 
révèle à moi-môme plus intelligent que je ne pensais, 
irai-je me croire en faute et en prendre de l'inquiétude? 
Les hommes de génie ne sont jamais tout à fait con- 
scients d'eux-mêmes et de hur œuvre; ils ont presque 
toujours des naïvetés, des ignorances, des ridicules; 
ils ont une facilité, une spontanéité grossière; ils ne 
savent pas tout ce qu'ils font, et ils ne le font pas 
assez exprès. Surtout en ce temps de réflexion et de 
conscience croissante, il y a, à côté des hommes de 
génie, des artistes qui sans eux n'existeraient pas, qui 
jouissent d'eux et en profitent, mais qui, beaucoup 
moins puissants, se trouvent être en somme plus intel- 
ligents que ces monstres divins, ont une science et une 
sagesse plus complètes, une conception plus raffinée 
de l'art et de la vie. Quand je rencontre un livre écrit 
par un de ces hommes, quelle joie! Je sens son œuvre 
toute pleine de tout ce qui l'a précédée; j'y découvre, 
avec les traits qui constituent son caractère et son 
tempérament particulier, le dernier état d'esprit, le 
plus récent état de conscience où l'humanité soit par- 
venue. Bien qu'il me soit supérieur, il m'est semblable 
et je suis tout de suite de plain-pied avec lui. Tout ce 
qu'il exprime, il me semble que j'étais capable de 
l'éprouver de moi-même quelque jour. 

ries écrivains tels que M. Paul Bourget ou M. Ana- 
tole France me donnent ce plaisir; et c'est en relisant 
le Crime de Sylvestre Bonnard et le Livre de mon ami 
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que me sont venues ces réflexions — que je donne- 
pour ce qu'elles valent, car elles sont justes sans l'être 
et je sens très bien tout ce que j'y néglige. 



I 



Je ne parle point de la puissance d*invention qu'un* 
caprice de la nature a évidemment accordée avec 
plus de libéralité à quelques écrivains de notre temps. 
Je dis seulement que l'esprit de M. Anatole France est. 
une des < résultantes > les plus ricbes de tout le tra- 
vail intellectuel de ce siècle, et que les plus récentes 
curiosités et les sentiments les plus rares d'un âge de 
science et d'inquiète sympathie sont entrés dans la. 
composition de son talent littéraire. Gomment cette 
intelligence s'est formée et successivement enrichie, 
ses livres même nous l'apprennent. 

Il est né, je pense, dans quelque vieille maison de- 
la rue de Seine ou du quai Malaquais, dans le quar- 
tier des bouquinistes et des marchands d'estampes 
et de bric-à-brac. Enfant précoce, nerveux, chétif,. 
caressant, 

Déjà surpris de vivre et de regarder vivre, 

de bonne heure il a aimé les images, et les livres avant 
de les avoir ouverts; de bonne heure il a su regarder 
les objets, voir leurs formes, leurs couleurset en jouir; 
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€t il a su goûter les vieilles choses et s'intéresser au 
passé. Ce petit enfant était déjà bien le fils du siècle 
de rhistoire et de l'érudition. 

Que Ton s'en rapporte aux Désirs de Jean Servien 
ou au Livre de mon ami, que le père de ce petit enfant 
ait été relieur ou médecin, c'était un homme candide, 
sérieux et de caractère méditatif; sa mère était douce, 
fine et d'une adorable tendresse. Et l'enfant se ressen- 
tira plus tard de cette double influence. 

Puis il a fait, comme Jean Servien, d'excellentes hu- 
manités, à Faccienne mode. 11 a naïvement frémi 
d'admiration en expliquant Homère et les tragiques 
grecs, il a vécu de la vie des anciens, il a senti la beauté 
antique, il a connu la magie des mots, il a aimé des 
phrases pour l'harmonie des sons enchaînés et pour 
les visions qu'elles évoquaient en lui. 

Et c'est dans une école ecclésiastique qu'il a passé 
son enfance, ce qui est, je crois, un grand avantage, 
car souvent les exercices de piété y font l'âme plus 
douce et plus tendre; la pureté a plus de chance de 
s'y conserver, au moins un temps, et (sauf le cas de 
quelques fous ou de quelques mauvais cœurs), quand 
plus tard la foi vous quitte, on demeure capable de la 
comprendre et de l'aimer chez les autres, on est plus 
équitable et plus intelligent. 

Puis il eut, comme Jean Servien, comme beaucoup 
d'écrivains et d'artistes dans notre société démocra- 
tique où si souvent le talent monte d'en bas, une 
jeunesse pauvre, dure, avec des amours absurdes, des 
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désirs démesurés, des aspirations furieuses vers une 
vie brillante et noble, des déceptions, des amertumes. 
Il souffrit des maux tour à tour imaginaires et réels 
et, comme il arrive aux âmes bien situées, il sortit de 
cette longue crise plus doux, plus indulgent aux 
aux hommes et à la vie; il en rapporta une vertu qui, 
tout compte fait, a crû notablement dans ce siècle : la 
pitié. 

Puis il entra dans le cénacle parnassien et son esprit 
y fit des acquisitions nouvelles. Il acheva d'y appren- 
dre Tadoratîon de la beauté plastique. Il sut mieux 
voir, mieux jouir des formes. Il s'efforça, avec quel- 
ques autres jeunes gens, de pousser plus loin qu'on ne 
Tavait fait encore Tart de combiner exactement de 
beaux mots qui suscitent de belles images. En même 
temps il s'imprégnait des plus récentes philosophies. 
Ses premiers vers respiraient Lucrèce renouvelé, 
Darwin et Leconte de Lisle. 

Et il était aussi un des plus fervents parmi les néo- 
grecs. Cet amour enthousiaste de la vie, de la religion 
et de la beauté grecques a été un des sentiments les 
plus remarquables de la dernière génération poétique. 
Il s'y mêlait, chez M. Anatole France, le souci du plus 
singulier des événements historiques, de celui qui a le 
plus préoccupé depuis trente années quelques-uns des 
grands esprits de ce temps. Pendant que M. Renan 
poursuivait sa délicieuse Histoire des origines du 
christianisme^ M. Anatole France écrivait les Noces 
corinthiennes- 



90 LES CONTEMPORAINS. 

Il devait les écrire, car ravènement du christianisme 
forme, pour les peuples d'Occident, le nœud du grand 
drame humain. J'ai dit ailleurs* pourquoi certains 
esprits regardaient cet avènement comme une immense 
calamité, et qu'ils me semblaient bien sûrs de leur 
fait, et qu'une âme riche et complètement humaine 
devait être païenne et chrétienne à la fois. Je trouve 
cette âme dans ce beau poème des Noces corinthiennes 
qui est un chef-d'œuvre trop peu connu. J'y trouve 
une vive intelligence de l'histoire, une sympathie 
abondante, une forme digne d'André Chénier; et je 
doute qu'on ait jamais mieux exprimé la sécurité en- 
fantine des âmes éprises de vie terrestre et qui se 
sentent à l'aise dans la nature divinisée, ni, d'autre 
part, l'inquiétude mystique d'où est née la religion 
nouvelle. 

Voilà bien le drame qui a dû, dans les trois premiers 
siècles, troubler d'innombrables familles. Le bon Her- 
mas, vigneron de Gorinthe, est resté païen, sa femme 
Kallistaet sa fille Daphné sont chrétiennes, et c'est bien, 
en effet, par les femmes que la foi nouvelle devait le 
plus souvent pénétrer dans les foyers. Daphné est 
fiancée à Hippias, qui n'est point chrétien. Kallista, 
malade, fait vœu, si Dieu la guérit, de lui consacrer la 
virginité de sa fille, non par égoïsme, mais parce que 
la vie de la vieille femme est encore utile aux siens, 
aux pauvres et aux fidèles. Daphné se soumet doulou- 
reusement. Mais, Hippias étant revenu, elle ne peut 

d. Le NéO'hellénitme (les ContemporainSf première série.) 
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plus résisler à son amour : ils fuiront tous deux, ou 
plutôt ils iront se jeter aux pieds de Kallista et la flé- 
chiront. .. Kallista survient et chasse le jeune homme 
avec des imprécations; maisDaphné le rejoint, la nuit, 
au tombeau des aïeux et meurt dans ses bras, car elle 
a pris du poison et Tévêque Théognis vient trop tard 
la délier du vœu de sa mère. 

L'action, que j'abrège fort, est simple, grande et 
poignante, et les principaux états d'esprit qu'a dû 
engendrer la rencontre des deux religions y sont tous 
représentés. Daphné, chrétienne par docilité, mais 
l'imagination et le cœur encore pleins des divinités 
anciennes, mêlant avec candeur le culte du Christ, 
dieu des morts, au ressouvenir des dieux de la vie, est 
une figure d'une vérité délicate et charmante. Après le 
vœu cruel de sa mère, c'est à la fontaine des Nymphes 
qu'elle va jeter l'anneau des fiançailles : 



fontaine où Ton dit que dans les anciens jours 
Les nymphes ont goûté d'ineffables amours, 
Fontaine à mon enfance auguste et familière, 
Reçois de la chrétienne une offrande dernière. 
source! qu'à jamais ton sein stérile et froid 
Conserve cet anneau détaché de mon doigt. 
L'auneau que je reçus dans une autre espérance.. 
Réjouis-toi, Dieu triste à qui plaît la souffrance! 



Quand son amant revient, toute la nature se soulève 
en elle dans une révolte irrésistible et chaste; et pour- 
tant elle subit encore l'attrait mystérieux du Dieu 
c qui n amie pas les noces • : 
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Christ Jésus doit ud jour ressusciter les siens ! 
Voilà ce que du moins enseignent les anciens. 
Homme, tu peux tenter d'éclaircir ce mystère; 
Moi, femme, je dois croire, adorer et me taire. 
Cbrist est le Dieu des morts : que son nom soit béni ! 
Hélas! la vie est brève et Tamour infini. 

Mais M. Anatole France a surtout aimé les belles 
pécheresses du premier et du second siècle de Tem- 
pire romain, celles qui, épuisées de voluptés, Tâme 
en quête d'inconnu, demandaient à 1 Orient des dieux 
tristes à aimer, des cultes caressants et tragiques * 

Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines 
Le mol embrasement d'un souffle orientai. 
Une sainte épouvante a gonflé leurs narines 
Sous des dieux apparus loin de leur ciel natal... 
Elle les voit si beaux! Son âme avide et tendre, 
Que le siècle brutal fatigua sans retour. 
Cherche entre ces esprits indulgents à qui tendre 
L*ardente et lourde Heur de son dernier amour... 
Et Leuconoé gout3 éperdument les charmes 
D'adorer un enfant et de pleurer un dieu... 

Et nous aussi nous les aimons, ces femmes, et, parce 
qu'elle les a consolées et qu'elle console encore les 
âmes en peine, la religion de Jésus continue d'inspirer 
à beaucoup de ceux qui ne croient plus une tendresse 
incurable. Nous sentons dans l'Évangile je ne sais 
quel charme profond, mystique et vaguement sen- 
suel. Nous l'aimons pour l'histoire de la Samari- 
taine, de Marie de Magdala et de la femme adultère. 
Nous nous imaginons presque que c'est le premier 
livre où il y ait eu de la bonté, de la pitié, une fai- 
blesse pour les égarés et les irréjtîuliers. le senti- 
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ment de l'universelle misère et, peu s'en faut, de 
l'irresponsabilité des misérables. Et peut- être aussi 
goûtons-nous le plaisir d'entendre ce livre singulier 
d'une façon hétérodoxe. Nous l'aimons enfin, la reli- 
gion de nos mères, parce qu'elle est parfaitement 
mystérieuse et qu'on est las, à certains moments, de 
la science qui est claire, mais si courte! et dont on se 
détache un peu en voyant de quelle suffisance elle 
emplit les esprits médiocres. De même que la Leuconoé 
aux inquiétudes ineffables, l'âme moderne, t consulte 
tous les dieux », non plus pour y croire comme la 
courtisane antique, mais pour comprendre et vénérer 
les rôves que Ténigme du monde a inspirés à nos an- 
cêtres et les illusions qui les ont empêchés de tant 
souffrir. La curiosité des religions est, en ce siècle-ci, 
un de nos sentiments les plus distingués et les meil- 
leurs : M. Anatole France ne pouvait manquer de 
l'éprouver. 

Pour qu'aucune des études par où notre siècle s'est 
signalé ne lui échappât, il écrivit un jour sur les 
Contes de Perrault un dialogue exquis où il nous 
montrait comment sont sortis, des mythes solaires 
inventés par les anciens hommes, ces récits qui amu- 
sent nos petits enfants. Et, naturellement, il fit aussi 
de la critique littéraire, et de la plus libre et de la 
plus pénétrante; et son esprit s'élargit encore à voir 
quelle est la variété des esprits. 

En même temps il connut, dans la compagnie de 
ces fous, de ces détraqués, de ces visionnaires qu'on 
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rencontre surtout à Paris, combien Thomme peut être 
bizarre et quelles combinaisons inattendues la nature, 
aidée de la civilisation, peut réaliser dans une âme et 
dans une figure humaine. Il hanta les bohèmes, les 
inconscients fantasques du Chat maigrey et il s'aperçut 
à quel point le monde est réjouissant pour qui sait le 
regarder. Il nota les gestes, les tics, les idées fixes, 
les imaginations de ces fantoches. Et, à les voir 
8*agiter, il devint, par un retour sur lui-même, de 
plus en plus modeste et indulgent. Car, que sont les 
plus forts et les plus sages, sinon des acteurs qui se 
connaissent un peu mieux eux-mêmes, mais qui sont 
mus aussi par des forces fatales et qui ne verront 
jamais toutes les ficelles qui les tirent? Il eut cette 
impression que la vie est bien un songe et que Dieu, 
s'il fait à la fois le songe de tous et s'il le sait, doit se 
divertir prodigieusement. 

Il est une autre attitude, une autre façon de prendre 
la vie, qui est bien de ce temps : une espèce de pessi- 
misme stoïque, une affectation de voir toutes les du- 
retés et toutes les absurdités du monde réel et tout ce 
qu'il y a d'inhumain dans ses lois, et d'y opposer une 
résignation ironique. C'est, dans l'esprit, une férocité 
de carabin, et une douceur mâle, sans illusions, dans 
la conduite de la vie : le caractère particulier que 
prend la distinction morale chez un médecin ou un 
chimiste. Cette attitude peut, au reste, recouvrir un 
grand fond de tendresse et des passions violentes : c'est 
précisément le cas de René Longuemare dans Jocaste. 
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Maïs René Longuemare s'apaisera avec l'âge. Tous 
ces essais, ces expériences, ces sentiments successifs, 
maladie du désir, néo-hellénisme, amour des formes, 
curiosité, dilettantisme, pessimisme presque allègre, 
aboutissent à la suprême sagesse de M. Sylvestre 
Bonnard, membre de l'Institut. 

Sylvestre Bonn ard est la gloire de M. Anatole France. 
C'est la figure la plus originale qu'il ait dessinée.' 
C'est M. Anatole France lui-même tel qu'il voudrait 
être, tel qu'il sera, tel qu'il est peut-être déjà. Vieilli ? 
non pas : car d'abord, si l'esprit de M. Bonnard a 
soixante-dix ans, son cœur est resté jeune, il sait 
aimer. Et puis c'est l'homme d'un siècle où l'on est 
vieux de bonne heure. Sylvestre Bonnard résume en 
lui tout ce qu'il y a de meilleur dans l'âme de ce 
siècle. D'autres âges ont incarné le meilleur d'eux- 
mêmes dans le citpyen, dans l'artiste, dans le cheva- 
lier, dans le prêtre, dans l'homme du monde : le 
xix* siècle à son déclin, si on ne veut retenir que les 
plus éminentes de ses qualités, est un vieux savant 
célibataire, très intelligent, très réfléchi, très ironique 
et très doux. 

Et cette figure presque symbolique, M. Anatole 
France a su nous la montrer très vivante et très par- 
ticulière. M. Bonnard est bien un vieux garçon, et 
qui a des manies de vieux garçon. Il est opprimé par 
sa vieille servante, qu'il respecte et qu'il craint. Il a 
un gr/xnd nez dont les mouvements trahissent ses 
émotions. Il a une faiblesse innocente pour les vins 
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loyaux et pour les viandes saines habilement prépa- 
rées. Il a dans ses façons de parler un brin de pédan- 
tisme dont il est le premier à sourire. Il s'abandonne 
à des bavardages pleins de choses, comme un vieil- 
lard d'Homère qui aurait trois mille ans d'expérience 
en plus. Et le souvenir d'Homère vient d'autant mieux 
ici que, par un mélange des plus savoureux, M. Ana- 
tole France, tout nourri de lettres grecques, se plaît 
à imiter dans l'expression des sentiments les plus 
modernes l'élégance du verbe antique, et que le style 
de M. Bonnard rappelle tantôt VOdyssée et tantôt les 
Économiques ou VŒdipe à Colone. Ce sont bien les 
discours d'un Nestor qui, au lieu de trois pauvres 
petites générations, en aurait vu passer cent vingt. 



II 



Or, quels romans devait écrire M. Sylvestre Bonnard? 
Précisément ceux de M. Anatole France. L'habitude 
de la méditation et du repliement sur soi ne déve- 
loppe guère le don d'inventer des histoires, des com- 
binaisons extraordinaires d'événements. Même ce don 
paraît de peu de prix aux vieux méditatifs (à moins 
qu'il ne soit porté à un degré aussi exceptionnel que 
chez le père Dumas, par exemple). M. Sylvestre Bon- 
nard ne pouvait donc pas écrire des romans d'aven- 
ture ni même des romans romanesques. Joignez à 
cela une peur de la rhétorique, de l'emphase d'expres- 
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sion qu^exigent presqne toujours les fables tragiques. 
Et enfin ce qoi intéresse le plus M. Bonnard, ce ne 
sont point les surprises du hasard ni la violence dra- 
matique des situations, mais le monde et les hommes 
dans leur train habituel. A qui réfléchit beaucoup 
tout semble suffisamment singulier, et la réalité la 
plus unie est, à qui sait regarder, un spectacle tou- 
jours surprenant. 

Aussi M. France-Bonnard nous racontera-t-il des 
histoires fort simples. Un pauvre garçon qui aime 
une actrice et qui, après quelques années de vie dif- 
ficile, est tué par hasard pendant la Commune, voilà 
Jean Sertien. — Un bon garçon d'Haïti qui, sous la 
direction bizarre d'un professeur mulâtre, manque 
plusieurs fois son baccalauréat; qui, vivant avec une 
bande de fous, n'est pas même étonné, tant il est 
irréfléchi; qui, ayant remarqué une jeune fille dans la 
maison d'en face, s'aperçoit qu'il l'aime le jour où 
elle quitte Paris, s'élance en pantoufles à sa poursuite 
et l'épouse à la dernière page : voilà le Chat maigre. 
— Un vieux savant envoie du bois, pendant Thiver, 
à sa voisine, une pauvre petite femme en couches. La 
petite femme, devenue princesse russe, reconnaît le 
bienfait du vieux savant en lui oiïrant un livre pré- 
cieux dont il avait envie : et voilà la Bûche, — Nôtre 
vieux savant s'intéresse à une orpheline dont il a aimé 
la mère, l'enlève de sa pension, où elle est malheu- 
reuse, la marie à un élève de l'École des chartes : et 
voilà le Crime de Sylvestre Bonnard. Ces données si 



98 LES CONTEMPORAINS. 

simples sont faites pour enchanter les esprits malheu- 
reux qui n'aiment pas les romans compliqués. 

Si la fable est en général peu de chose, les person- 
nages vivent. Quels personnages? Quels sont les mas- 
ques humains que rendra de préférence un vieux 
savant comme Sylvestre Bonnard?Ceux dont il diffère 
le plus doivent par là même le frapper davantage. Il 
est aussi conscient qu'on le peut être : il peindra 
donc surtout des inconscients, de ces êtres qui ne 
rentrent jamais en eux-mêmes, qui s'abandonnent 
sans défiance aux excès de parole et de mimique, qui 
sont le moins dans le secret de la comédie humaine, 
éternelles dupes et d'eux-mêmes et du monde exté- 
rieur. La série en est admirable. C'est M. Godet-Later- 
rasse, le mulâtre penseur, si digne, tout plein de cette 
vanité énorme et réjouissante qu'on trouve chez les 
nègres et les demi-nègres et chez quelques Méridio- 
naux de Textrême Midi. C'est l'ineffable Télémaque, 
ancien général nègre, devenu marchand de vin à 
Courbevoie et qui a de si amusantes extases devant 
la défroque de sa gloire passée. Et ce sont tous ceux 
qui rappellent le plus, chez nous, l'inconscience et la 
vanité des bons nègres : les bohèmes graves et gro- 
tesques, les ratés sublimes, les quarts d'homme de 
génie, les Imaginatifs et les maniaques. Ces créatures 
irréfléchies auront toujours beaucoup d'attrait pour 
les hommes voués à la vie intérieure. Voici le marquis 
Tudesco, le proscrit italien, le vieux pitre emphatique 
et lettré, qui a traduit Iq Tasse et qui se grise avec 
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solennité sous ses galons extravagants d* « inspecteur 
des souterrains » de la Commune. Voici M. Fellaire 
de Sizac, l'homme d'affaires, qu'on dirait échappé de 
la galerie d'Alphonse Daudet. Voici M. Haviland, 
l'Anglais taciturne qui collectionne dans des flacons 
l'eau de tous les fleuves du monde. Voici le philoso- 
phe Branchut, le poète Dion, le sculpteur Labanne, 
et combien d'autres! 

Et Sylvestre Bonnard devait aimer aussi les créa- 
tures qui sont douces, bonnes, vertueuses ou héroï- 
ques sans le savoir, ou plutôt sans y tâcher et parce 
qu'elles sont comme cela : M""* de Cabry, l'adorable 
Jeanne Alexandre, la petite M"* Coccoz, plus tard 
princesse Trépof, même Toncle Victor, encore que son 
héroïsme soit mêlé d'abominables défauts, et Thérèse, 
la servante maussade et fidèle, abondante en locutions 
proverbiales, riche de préjugés, de vertu et de dé- 
voùment. 

Mais bien qu'il sache décrire d'un trait saillant ces 
figures, toujours il les observe du point de vue d'un 
philosophe qui a acquis la faculté de s'étonner que 
ie monde soit ce qu'il est. Il les voit, non tout à fait 
en elles-mêmes, mais comme faisant partie de cet 
eme nble stupéfiant qui est le monde et témoignant 
à quel point le monde est inintelligible. Il les peint i 
eîLactes et vivantes, mais réverbérées, si je puis dire, 
dans l'esprit d'un vieux sage qui sait beaucoup el' 
qui a beaucoup songé. 
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Aussi devait-il finir par écrire des romans où il 
fierait lui-même en scène et qui seraient son histoire 
autant que celle deâ autres : des coins de réalité 
illustrés et commentés par son expérience ingénieuse. 
Et tels sont en effet ces deux chefs-d'œuvre : la Bûche 
et le Crime de Sylvestre Bonnard. Quand on sait tant 
■et qu'on réfléchit tant, on ne s'oublie plus, on ne sort 
plus jamais hors de soi : c'est toujours soi-même 
qu'on regarde, puisque tout ce qu'on observe, on le 
rattache involontairement à une conception générale 
du monde et que cette conception est en nous. 

Il ne faudrait pas croire après cela que ces deux 
petits romans soient de la même famille que ceux de 
Xavier de Maistre ou, pour citer un moindre artiste, 
de M. Alphonse Karr; de ces romans « humoristi- 
ques » dont Flaubert a dit dans Bouvard et Pécuchet : 
« L'auteur s'interrompt à chaque instant pour parler 
de sa maîtresse et de sa pantoufle. Un tel sans gène 
les ravit, puis leur parut stupide. » D'abord ce n'est 
point ici l'écrivain qui prend la parole, mais M. Syl- 
vestre Bonnard, et nous avons vu qu'il avait bien 
son allure et sa physionomie à lui. Et M. Sylvestre 
Bonnard est bien trop sérieux pour nous entretenir 
•€ de sa pantoufle ou de sa maîtresse ». S'il parle à 
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^^n chat, c'est que son chat lui est un compagnon 
^citurel et nécessaire, qui fait partie de son cabinet 
de travail, et c'est pour lui adresser des discours 
pleins de suc et de philosophie. Si peut-être ces 
petits récits font songer, par quelques-unes des 
réflexions qui y sont mêlées, au Voyage sentimental 
de Sterne, au moins sont-ils composés avec soin et 
les digressions ne sont-elles qu'apparentes. Ce sont 
des histoires suivies, mais qui s'enrichissent en tra- 
versant un esprit très conscient et muni d'un grand 
noaibre de souvenirs et de connaissances. 

Cette vision de petites portions de la comédie hu- 
maine par un vieux membre de l'Institut très savant 
et très bon, c'est ce qu'on peut imaginer de plus 
délicieux. 

Ce charme est très complexe, et je sens bien que 
je n'en pourrai jamais dégager tous les éléments, i 
C'est d'abord une ironie très douce, très calme, qui ; 
s'insinue dans tous les récits et dans toutes les [ 
réflexions. Le dessin même des personnages a tou- 
jours quelque chose d'ironique ; il accentue, avec 
une exagération placide, les traits caractéristiques. | 
Et, par exemple, M. Mouche et M"° Préfère, deux ' 
vénérables personnes d'une hypocrisie sereine et 1 
d'une parfaite méchanceté, disent bien ce qu'ils 
doivent dire, mais ne le disent pas tout à fait comme 
ils le diraient dans la réalité : leurs propos, comme 
leurs figures nous arrivent répercutés et réfléchis. — 
Cette continuelle et presque involontaire ironie, c'es* 

6. 



402 LES CONTEMPORAINS 

bien le ton habituel d'un homme qui se regarde vivre 
lui et les autres, et pour qui tout est apparence, 
, phénomène, spectacle ; car une telle façon de prendre 
le monde ne va pas sans un détachement de l'esprit 
qui est nécessairement ironique. On garde son sang- 
froid même dans l'observation la plus appliquée ou 
dans rémotion la plus forte, et malgré soi on porte 
partout cette arrière-pensée que tout est vanité. Et 
tous les êtres qui n'y songent point, même ceux qu'on 
aime, vous font sourire par quelque endroit, fût-ce 
le plus affectueusement du monde. 

Oui, mon ami, dit M. Bonnard au petit marchand 
d*almanachs qui lui offre la Clef des songes; mais ces 
songes et mille autres encore, joyeux ou tragiques, se 
résument en un seul : le songe de la vie, et votre petit 
livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-là f 

La plus haute sagesse ne manque jamais non plus 
de sourire d'elle-même : M. Sylvestre Bonnard a tou- 
jours ce sourire. 

Mais cette ironie, n'étant en somme que la con- 
science toujours présente du mystère des choses et 
de la fragilité des destinées humaines, implique la 
' bonté, la pitié, la tendresse — une tendresse pleine 
de pensée et d'autant plus profonde. Il y a là je ne 
sais combien de pages qui vous mouillent les yeux : 
celles où M. Bonnard se souvient de Clémentine, 
celles oil il va s'agenouiller sur sa tombe avec M""" de 
Gabry, celles où il avoue qu'il n'avait pas compté 
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que Jeanne se marierait si vite... Et que dites- vous 
de ce petit discours à Jeanne : 

Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous êtes fait jus- 
qu'ici bien venir de ma gouvernante, qui, comme tou- 
tes les vieilles gens, est assez morose de son naturel. 
Ménagez-la. J'ai cru devoir la ménager moi-même et 
souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne : Res- 
pectez-la. Et, en parlant ainsi, je n'oublie pas qu'elle est 
ma servante et la vôtre : elle ne l'oubliera pas davan- 
tage. Mais vous devez respecter en elle son grand âge 
et son grand cœur. C'est une humble créature qui a 
longtemps duré dans le bien ; elle s'y est endurcie. Souf- 
frez la roideur de cette âme droite. Sachez commander ; 
elle saura obéir. Allez, ma fille; arrangez votre chambre 
de la façon qui vous semblera le plus convenable pour 
votre travail et votre repos. 

Et cette invocation si belle : 

D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, dis-je en 
moi-même, regardez ce cœur maintenant refroidi par 
l'âge, mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et 
dites s'il ne se ranime pas à la pensée d'aimer ce qui 
reste de vous sur la terre. Tout passe puisque vous avez 
passé ; mais la vie est immortelle : c'est elle qu'il faut 
aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste 
est jeu d'enfant, et je suis avec tous mes livres comme 
un petit enfant qui agite des osselets. Le but de la vie, 
c'est vous, Clémentine, qui me l'avez révélé. 

Est-ce ma faute enfin si je ne puis lire les dernières 
pages du Crime de Sylvestre Bonnard sans un grand 
désir de pleurer? 
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... Pauvre Jeanne, pauvre mère ! 

Je suis trop vieux pour rester bien sensible ; mais, en 
mérité, c'est un mystère douloureux que la mort d'un 
■enfant. 

Aujourd'hui le père et la mère sont revenus pour six 
semaines sous le toit du vieillard... Jeanne monte lente- 
ment l'escalier, m'embrasse et murmure à mon oreille 
■quelques mots que je devine plutôt que je ne les entends. 
Et je lui réponds : — Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et 
votre mari, dans votre postérité la plus reculée I Et nunc 
■dimittis servum tuum, Domine. 

Partout cette tendresse et cette ironie s'accompa- 
gnent, car elles ont les mêmes origines; elles sont 
Tune et l'autre d'une telle sorte qu'elles ne suppo- 
sent pas seulement une disposition naturelle de l'es- 
prit et du cœur, mais une science étendue, l'habitude 
de la méditation, de longues rêveries sur l'homme 
et sur le monde et la connaissance des philosophies 
•qui ont tenté d'expliquer ce double, mystère. 

Ce fonds sérieux d'idées générales n'est jamais 
absent : souvent, à l'improviste, à propos de quelque 
observation particulière, il apparaît comme dans un 
-éclair, et l'on voit tout à coup, derrière le souvenir 
ou l'impression notée en passant, s'ouvrir, par la 
vertu de quelques mots, des lointains qui troublent 
et qui font songer. 

En voici un exemple que je choisis pour sa clarté. 
Un autre dirait, je suppose, en parlant du jardin o^ 
son enfance s'est écoulée : t C'est dans ce jardin que 
j'ai joué tout enfant. » M. Anatole France écrit : 
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« C'est dans ce jardin que j'appris, en jouant, à con- 
naitre quelques parcelles de ce vieil univers, » 

Voici un jeune couple qui revient de la prome- 
nade : 

Les \oxi qui reviennent de la forêt en so donnant lo 
bras. Jeanne est serrée dans son ch^e noir et Henri 
porte un crêpe à son chapeau de paille; mais ils sont 
tous deux brillants de jeunesse et ils se sourient douce- 
ment l'un à l'autre, ils sourient à la terre qui les porte, 
à l'air qui les baigne, à la lumière que chacun d'eux voit 
briller dans les yeux de l'autre. Je leur fais signe de ma 
fenêtre avec mon mouchoir, et ils sourient à ma vieillesse. 

Sentez-vous comme chaque petit tableau s'agrandit 
et comme Tunivers vient s'y mêler tout entier? 

Étoiles qui avez lui sur la tête légère ou pesante de 
tous mes ancêtres oubliés y c'est à votre clarté que je sens 
s'éveiller en moi un regret douloureux. Je voudrais un 
ûls qui vous voie encore quand je ne serai plus. 

Est-il possible de faire tenir plus de contemplation 
dans un regret, et plus de pensée dans un simple 
regard aux étoiles ? 

Mais cette science, qui est à la fois ironie et ten- 
dresse et qui agrandit tous les sentiments et toutes 
les impressions, est la science d'un vieux savant, ' 
d'un membre de l'Institut. De là, en maintes occa- 
sions, des effets d'un comique délicat et savoureux 
par le contraste inattendu que font avec certameg ' 
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idées et certains objets la gravité, la prudhomîe, 
l'exactitude scientifique et, d'autres fois, la beauté 
antique du langage de M. Sylvestre Bonnard. Ainsi 
quand le bonbomme est subitement tiré de ses 
réflexions par M. Paul de Gabry : 

J'ai lieu de craindre que ma physionomie n'ait trahi 
ma distraction incongrue par une certaine expression de 
stupidité qu'elle revôt dans la plupart des transactions 
sociales. 

Et que dites-vous de cette constatation motivée de 
la beauté d'une femme : 

Son visage et ses formes étaient d'une femme adulte. 
L'ampleur de son corsage et la rondeur de sa taille ne 
laissaient aucun doute à cet égard, même à un vieux 
savant comme moi. J'ajouterai, sans crainte de me trom- 
per, qu'elle était fort belle et de mine fière, car mes 
études iconographiques m'ont habitué de longue date à 
reconnaître la pureté d'un type et le caractère d'une 
physionomie. 

Je pourrais apporter de nombreux exemples de ce 
genre de comique. Ce sang-froid, cette bonhomie, 
cette dignité lente du vieil archéologue enregistrant 
des observations divertissantes ressemble un peu à 
Vhumour de Sterne ou de Dickens (joignez que 
M. Anatole France sait peindre, lui aussi, à la façon 
de Dickens ou de M. Alph. Daudet) ; mais en môme 
temps l'humour de M. Bonnard s'exprime dans la 
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langue la plus pure, la mieux rythmée, la plus har- 
monieuse, dans une langue toute nourrie de grâce et 
de beauté grecques. Lisez, relisez et goûtez longue- 
ment, je vous prie, cette exquise harangue d'un vieux 
savant à un vieux chat : 



Hamilcar, lui dis-je en allongeant les jambes, Hamil- 
car, prince somnolent de la cité des livres, gardien 
nocturne ! Pareil au chat divin qui combattit les impies 
dans Héliopolis pendant la nuit du grand combat, tu 
défends contre de vils rongeurs les livres que le vieux 
savant acquit au prix d*un modique pécule et d'un zèld 
infatigable. Dans cette bibliothèque que protègent tes 
vertus militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d'une 
sultane. Car tu réunis en ta personne l'aspect formidable 
d'un guerrier tartare à la grâce appesantie d'une femme 
d'Orient. Héroïque et voluptueux Hamilcar, dors en atten- 
dant l'heure où les souris danseront, au clair de la lune, 
devant les Acta sanctorum des doctes Bollandistes. 



IV 



Si insinuante que soit quelquefois la mélancolie du 
journal intime de M. Sylvestre Bonnard, ne vous 
y laissez pas prendre ; et si vous vous attendrissez 
trop fort, dites- vous que cela n'est pas arrivé. Car 
Clémentine n'est pas morte, M. Bonnard s'est marié, 
et il a écrit le Livre de mon ami. 

Ce livre plaira aux mères, car il parle des enfants. 
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11 charmera les femmes, car il est délicat et pur. Il 
ravira les poètes, car il est plein de la poésie la plus 
naturelle et la plus fine à la fois. Il contentera les 
philosophes, car on y sent à chaque instant, ai-je 
besoin de le dire? l'habitude des méditations sérieuses. 
Il aura l'estime des psychologues, car ils y trouve- 
ront la description la plus déliée des mouvements 
d'une âme enfantine. Il satisfera les vieux humanistes, 
car il respire l'amour des bonnes lettres. 11 séduira 
les âmes tendres, car il est plein de tendresse. Et il 
trouvera grâno rlovant les désabusés, car Tironie 
n'en est puiiit absente et il révèle plus de résigna- 
tion que d'optimisme. 

Quoi! tout cela dans des impressions d'enfance? 
— C'est ainsi, et il n'y a rien là de surprenant, que le 
talent de l'écrivain, car il n'est pas de meilleur sujet 
pour un observateur qui est un poète, ni pour un 
poète qui est un philosophe, ni pour un philosophe 
qui est un père. 

Un petit enfant, c'est d'abord, quand il est joli ou 
seulement quand il n'est pas laid, la créature du 
monde la plus agréable à voir, la plus gracieuse par 
ses mouvements et toute sa démarche, la plus noble 
par son ignorance du mal, son impuissance à être 
méchant ou vil et à démériter. Un petit enfant, c'est 
aussi la créature la plus aimée d'autres êtres, dont il 
est la raison de vivre, pour qui il est la suprêm 
afleclion, la plus chère espérance, souvent l'unique 
intérêt. Et surtout un petit enfant, c'est pour un phi- 
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iospphe comme Sylvestre Bonnard, le sujet d'obser- 
vation le plus attachant. C'est un homme tout neuf, 
non déformé, parfaitement original ; c'est l'être qui 
reçoit des choses et du monde entier les impressions 
les plus directes et les plus vives, pour qui tout est 
étonnement et féerie ; qui, cherchant à comprendre 
le monde, imagine des explications incomplètes qui 
en respectent le mystère et sont par là éminemment 
poétiques. Plus tard, l'homme moyen accepte des 
explications qu'il croit^ définitives; il perd le don de 
s'étonner, de s'émerveiller, de sentir le mystère des 
choses. Ceux qui conservent ce don sont le très petit 
nombre, et ce sont eux les poètes, et ce sont eux les 
vrais philosophes. Tout enfant est poète naturelle- 
ment. L'âme d'un petit enfant bien doué est plus 
proche de celle d'Homère que l'âme de tel bourgeois 
ou de tel académicien médiocre. 

Et d'un autre côté le petit enfant, quoique supé- 
rieur à l'homme, est déjà un homme. Il en éprouve 
déjà les passions : vanité, amour-propre, jalousie, — 
amour aussi, — désir de gloire, aspiration à la 
beauté. Ses bons mouvements, étant spontanés, ont 
chez lui une grâce divine. Et quant à ceux qui déri- 
vent de l'égoïsme, étant inoffensifs et n'étant point 
prémédités, ils sont divertissants à voir. Ils n'appa- 
raissent que comme des démonstrations piquantes de 
l'instinct de conservation et de conquête, comme les 
premiers et innocents engagements de la lutte néces- 
saire pour la vie. 

7 
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M. Anatole France a rendu après d'autres, après 
Victor Hugo, .après M"* Alphonse Daudet, quelques- 
uns de ces aspects de l'enfance, cet éveil progressif à 
la vie de la pensée et à la vie des passions, — mais 
à sa façon, dans un esprit plus philosophique et par 
une analyse plus pénétrante. Ce qu'il raconte d'ail- 
leurs, ce sont les impressions d'un petit enfant très 
particulièrement doué, d'un enfant qui sera un artiste, 
un contemplateur, un rêveur, et qui prendra surtout 
le monde comme un spectacle pour les yeux et 
comme un problème pour la pensée, non comme un 
champ de bataille ou comme un magasin de provi- 
sions où il s'agit avant tout de se faire sa part. Et le 
caractère de cet enfant se marque plus clairement 
par le voisinage d'un autre enfant doué de qualités 
différentes, mieux armé pour la lutte et pour J'action : 
le petit Fontanet, « ingénieux comme Ulysse », si 
malin, si déluré, si débrouillard, qui deviendra « avo- 
cat, conseiller général, administrateur de diverses 
compagnies, député ». 

Faut-il rappeler quelques traits de ces histoires 
enfantines? L'embarras est grand : ce que je citerai 
me laissera le remords de paraître négliger ce que je 
ne cite point : 

Tout dans Timinortelle nature 
Est miracle aux petits enfants. 



Ils font de frissons en frissons 
La découverte de la vie. 
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Tétais heureux. Mille choses, à la fois familières et 
mystérieuses, occupaient mon imagination, mille choses 
qui n'étaient rien en elles-mêmes, mais qui faisaient 
partie de ma vie. Elle était toute petite, ma vie ; mais 
c'était une vie, c'est-à-dire le centre des choses, le milieu 
du monde. Ne souriez pas à ce que je dis là, ou n'y 
souriez que par amitié et songez-y : quiconque vit, fût-il 
un petit chien, est au milieu des choses. 

Le papier du petit salon où joue Pierre Nozière est 
semé de roses en boutons, petites, modestes, toutes 
pareilles, toutes jolies : 

Un jour, dans le petit ^on, laissant sa broderie, ma 
mère me souleva dans ses bras; puis, me montrant une 
des fleurs du papier, elle me dit : 

— Je te donne cette rose. 

Et, pour la reconnaître, elle la marqua d'une croix 
avec son poinçon à broder. 

Jamais présent ne me rendit plus heureux. 

Je vous recommande aussi, comme des merveilles 
de psychologie enfantine, le chapitre d'Alphonse et 
de la grappe de raisin, et celui où Pierre, voulant se 
faire ermite et se dépouiller des biens de ce monde, 
jette ses jouets par la fenêtre : 

— Cet enfant est stupide! s'écria mon père en fermant 
la fenêtre. 

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre 
juger ainsi. Mais je considérai que mon père, n'étant pas 
saint comme moi, ne partagerait pas avec moi la gloire 
des bienheureux^ et cette pensée me fut une grande con- 
êolation. 
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Un des mérites les plus originaux du livre, c'es 
que l'enfant qui en est le héros est bien « au milieu 
du monde • . Les personnages qui traversent les cha- 
pitres, l'abbé Jubal, le père Le Beau, M^^^ Lefort, sont 
bien vus par un petit enfant. Les histoires de grandes 
personnes, incomprises, incomplètement vues, comme 
des séries de scènes singulières qui ne se relient point 
entre elles, prennent des airs et des proportions de 
rêves. Voyez ce que devient dans un cerveau d'en- 
fant l'histoire de la dame en blanc dont le mari 
voyage et qui est aimée d'un autre monsieur. Voyez 
surtout comment tourne au fantastique l'histoire de 
la jolie marraine, de Marcelle aux yeux d'or, la pau- 
vre créature d'amour et de folie : apparition d'une 
fée très bonne, très capricieuse et très malheureuse. 
Et quelle douceur dans la pitié de l'homme s'épan- 
cbant, plus tard, sur la vision de l'enfant ! 

Pauvre âme en peine, pauvre âme errante sur l'anti- 
que Océan qui berça les premières amours de la terre, 
cher fantôme, ô ma marraine et ma fée,^ sois bénie parle 
plus fidèle de tes amoureux, par le seul peut-être qui se 
souvienne encore de toi I Sois bénie pour le don que tu mis 
sur mon berceau en t'y penchant seulement ; sois bénie 
pour m'avoir révélé, quand je naissais à peine à la 
pensée, les tourments délicieux que la beauté donne aux 
âmes avides de la comprendre ; sois bénie par celui qui 
fut l'enfant que tu soulevas de terre pour chercher la 
couleur de ses yeux I II fut, cet enfant, le plus heureux 
et, j'ose le dire, le meilleur de tes amis. C'est à lui que 
tu donnas le plus, ô généreuse femme I car tu lui ouvris, 
avec tes deux bras, le monde infini des rêves... 
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Hélas î c'est peut-être là la suprême sagesse ; voir 
le monde et s'en émerveiller comme les tout petits, 
mais ne revenir à cet émerveillement qu'après avoir 
passé par toutes les sagesses et les philosophies ; 
concevoir le monde comme un tissu de phénomènes 
inexplicables, à la façon des enfants, mais par de 
longs détours et pour des raisons que les enfants ne 
connaissent pas. 

Ainsi fait M. Anatole France. Sa contemplation est 
pleine de ressouvenirs. Je ne sais pas d'écrivain en 
qui la réalité se reflète à travers une couche plus 
riche de science, de littérature, d'impressions et de 
méditations antérieures. M. Hugues Le Roux le 
disait dans une élégante Chinoiserie : t Toutes les 
choses de ce monde sont réverbérées, les ponts de 
jade dans les ruisseaux des jardins, le grand ciel 
dans la nappe des fleuves, l'amour dans le souvenir 
Le poète, penché sur ce monde d'apparences, préfère 
à la lune qui se lève sur les montagnes celle qui 
s'allume au fond des eaux, et la mémoire de l'amour 
défunt aux voluptés présentes de l'amour. » Eh bien ! 
pour M. Anatole France, les choses ont coutume de 
se réfléchir deux ou trois fois ; car, outre qu'elles se 
réfléchissent les unes dans les autres, elles se réflé- 
chissent encore dans les livres avant de se réfléchir 
dans son esprit, t II n'y a pour moi dans le monde 
que des mots, tant je suis philologue ! dit Sylvestre 
Bonnard. Chacun fait à sa manière le rêve de la vie. 
J'ai fait ce rêve dans ma bibliothèque. » Mais le rêve 
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qu'on fait dans une bibliothèque, pour s'enrichir du 
rêve de beaucoup d'autres hommes, ne cesse point 
d'être personnel. Les contes de M. Anatole France 
sont, avant tout, les contes d'un grand lettré, d'un 
mandarin excessivement savant et subtil ; mais, 
parmi tout le butin offert, il a fait un choix déterminé 
par son tempérament, par son originalité propre; et 
peut-être ne le définirait-on pas mal un humoriste 
érudit et tendre épris de beauté antique. Il est 
remarquable, en tout cas, que cette intelligence si 
riche ne doive presque rien (au contraire de M. Paul 
Bourget) aux littératures du Nord : elle me paraît le 
produit extrême et très pur de la seule tradition 
grecque et latine. 

Je m'aperçois en finissant que je n'ai pas dit du 
tout ce que j*avais dessein de dire. Les livres de 
M. Anatole France sont de ceux que je voudrais le 
plus avoir faits. Je crois les comprendre et les sentir 
entièrement ; mais je les aime tant que je n'ai pu les 
analyser sans un peu de trouble. 



j 



LE PERE MONSABRÉ 



On fait de temps en temps la découverte de Noire- 
Dame. 11 y a, j'en suis sûr, quantité de Parisiens qui 
ne passent pas une fois l'an devant la merveilleuse 
basilique. La vie est ailleurs. Notre-Dame, énorme et 
mystérieuse, dort son sommeil de pierre et de longs 
souvenirs, dans son îlot, loin du Paris agité et grouil- 
lant. Le clergé même a presque abandonné la vieille 
église trop grande, où tiendraient trois ou quatre 
églises modernes. A peine y murmure-t-on quelque 
messe dans un recoin perdu. La forêt de piliers et 
d'arcades où nichèrent Quasimodo, ce hibou, et la 
Esmeralda, cette mésange, la grande maison de Dieu 
et du peuple où priaient les foules ingénues et vio- 
lentes, où se déroulaient la fête des Rois et la fête des 
Fous, appartient au silence, à la solitude, au passé. 
Ce n'est plus qu'un monument historique, un témoin 
des siècles. Celui gui, étant entré là le matin, s'en va 



116 LES CONTEMPORAINS. 

le soir à TÉden-Théâtre après avoir flâné sur les bou- 
levards a pu, s'il sait voir, apprendre des choses qui 
ne sont pas dans les manuels. 



Des hommes crient àTentréede l'église : « Deman 
dez la dernière conférence du Père Monsabré in 
extenso I » Ils prononcent : in extatiso. Près de la 
porte, des photographies du prédicateur sont expo- 
sées, comme aux vitrines du Gil Bios les portraits des 
actrices, des « mouquettes » et de M. le comte Irison 
d'Hérisson. 

On entre et tout de suite on se sent- enveloppé de 
mystère, de paix, de demi-ténèbres très douces 
éclairées par les pierres précieuses des vitraux, d'oil 
semble rayonner une lumière qui leur est propre. Les 
colonnes jaillissent tout droit comme des arbres de 
sept cents ans (la vieille comparaison est inévitable), 
et par les arcades de la grande nef on voit les doubles 
rangs de piliers des nefs latérales péle-méle, avec des 
percées et des allées tournantes comme dans une 
forêt. Le maitre-autel semble lom, très loin, et les 
verreries du fond sont comme une aurore fantastique 
entrevue au bout d'une haute futaie. 

Notre-Dame! 
Que c'est beau * ! 

i. Victor Hugo, le Pas d'armes du roi Jean, 
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Et pourtant, bien que ce soit immense, audacieux 
et que les détails y soient d'un caprice abondant, cela 
ne parait pas, après tout^ si hardi, si touffu, si fou 
que la cathédrale de Rouen, par exemple, ou celle de 
Chartres. Les piliers sont presque des colonnes dori- 
ques; les ogives sont presque des pleins cintres II y 
a là de la mesure, du goût : cette énormité a quand 
même quelque chose de parisien, un je ne sais quoi, 
mais sensible. 

On paye quinze centimes pour entrer dansla grande 
nef. Des sectateurs intransigeants de rÉvangile, qui 
d'ailleurs ne l'ont jamais lu et qui ne hantent pas les 
églises, auraient une belle occasion de s'écrier ici: 
f sainte égalité des hommes devant Dieu ! Il faut 
payer, il faut être riche pour entendre la parole de 
Celui qui aimait les pauvres ! Il y a des places réser- 
vées aux capitalistes dans les temples du Dieu de 
Bethléem! On vend ton verbe, ô Christ! et tes prêtres 
trafiquent de toi ! » — Hélas ! outre que ces trois sous 
vont assurément à des œuvres avouables, les confé- 
rences de Notre-Dame ne sont point faites pour les 
pauvres gens. Ils n'y viennent pas, ou, s'ils y viennent 
d'aventure, comme ce sont évidemment des simples 
et des résignés, ils ne s'irritent point d'être exclus 
des chaises réservées; ils acceptent avec la douceur 
de l'habitude les plus mauvaises places à l'église 
comme dans la vie : cela leur semble naturel. Et 
si les belles phrases savantes et cadencées n'arri- 
vent à leurs oreilles que par lambeaux confus, 

1. 
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ils comprennent juste autant que s'ils entendai^/t^ 
La nef centrale, où sont admis seulement les ho mm64 
est déjà à moitié pleine au moment où j'arrive. Les 
femmes sont rejetées dans les bas côtés ou perchées 
dans les galeries à jour qui longent la grande nef. 
Elles sont en assez petit nombre et j*en vois peu d'élé- 
gantes. Cette vieille cathédrale démesurée n'attire 
point les femmes. Elles ont des églises plus petites, 
chauffées, confortables, qui sont d'aujourd'hui et qui 
sont à elles : Notre-Dame est d'autrefois et est à tout 
le monde. Ce vaisseau est si vaste, si haut, si solennel, 
que les froufrous, les chuchotements, les petites mines 
s'y sentiraient mal à l'aise. Tout ce minuscule y serait 
ridicule, presque sacrilège. Une Parisienne, habillée 
comme elles le sont à présent, y ferait l'effet d'un 
contresens, d'une petite tache fort jolie, mais ab- 
surde. 

Quant aux hommes qui sont là, quels sont-ils? Il 
ne me paraît pas que l'auditoire soit aussi brillant, à 
beaucoup près, qu'au temps deLacordaire ou même du 
Père Hyacinthe, alors qu'un grand nombre de ceux 
qui comptent dans la littérature ou dans la politique 
se pressaient, comme on dit, autour de la chaire. Je 
remarque d'abord que la plupart des auditeurs sont 
des croyants : ils prient, ils suivent la messe qu'on dit 
avant le sermon. Je vois beaucoup de vieux messieurs 
et de jeunes gens à tête de séminariste. J'ai à côté 
de moi un mince adolescent, de mise soignée, pâle, 
i l'œil bleu et profond, la bouche enfantine, évidemment 
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très pieux, très candide et très pur (peut-être votre 
Hubert Liauran avant la chute, mon cher Paul Bour- 
get!). Il remue les lèvres, dit son chapelet, baise la 
petite croix de temps en temps. — Un peu plus loin, 
un petit frère de la Doctrine chrétienne, figure naïve, 
de bonnes grosses joues, crâne pointu avec le rouleau 
de cheveux sur la nuque : on voit de ces silhouettes 
dans les Contes drolatiqms illustrés par Gustave Doré. 
— Plus loin encore, un homme sans âge, barbe à 
tous crins, front haut, serré aux tempes, des yeux 
brillants, l'air farouche, un de ces masques durs'^ de 
fanatiques comme on en rencontre aussi dans les 
réunions anarchistes : avec d'autres pensées, le 
cerveau est certainement le môme. — Mais le peuple, 
où est-il? Je n'ai pas aperçu un homme en blouse 
ou en bourgeron dans cette église où jadis le peuple 
était chez lui, où il venait oublier sa dure vie, s'en- 
chanter d'une vision de paradis, de belles processions 
étincelantes de chasubles et de bannières et envelop- 
pées d'encens comme une aurore de pourpre dans une 
brume d'or. 

Tout à coup un chant s'élève du fond de la basi- 
lique, d'une chapelle qu'on ne voit pas, un chant 
d'enfant de chœur, à la fois grêle et velouté et comme 
ouaté par la distance. On dirait la plainte d'un oiseau 
chantant tout seul à l'extrémité d'une forêt magique. 
Cette voix psalmodie la belle prière : « A ttendey Domine ^ 
et miserere, quia peccavimus tibi. Écoutez, Seigneur, 
et ayez pitié, car nous avons péché contre vous. » 
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Des voix d'hommes reprennent le verset en chœur. 
L'adolescent extatique à la figure de jeune archange 
se met à chanter, et je constate avec une surprise 
désagréable que ce Chérubin de cercle catholique,, qui 
serait un si friand régal pour quelque perverse mar- 
raine de trente-cinq ans, a une voix de basse pro- 
fonde. 

Malgré tout, cette lamentation lointaine qui recom- 
mence, cette lumière tamisée venant on ne sait d'où, 
cette ombre douce et solennelle, cela berce et caresse 
l'ânie à la faire pleurer. C'est bien Jà qu'on oublie. 
Femmes du peuple qui peinez tant, voulez-vous ou- 
blier la mansarde où il fait froid et où Ton n'a pas tou- 
jours du pain, le loyer qui n'est pas payé, le mari qui 
vous bat quand il est ivre, les enfants morts ou mal 
portants, toute la douleur de vivre? Et vous, filles et 
femmes tentées par la misère ou par la folie obscure 
de votre corps, et vous, mendiants, infirmes et meurt- 
de-faim, toute la cohue invoquée par Jean RIchepin 
dans la Ballade des Gueux, — venez, venez ici I Une 
fois les lourds battants feutrés retombés derrière 
vous, tout est fini, rien de tout cela n'existe plus: 
vous entrez dans un monde nouveau, dans un lieu de 
mystère où vous pouvez croire que la vie est un 
vague et mauvais rêve allégé par des trêves bienfai- 
santes qui font pressentir le réveil ailleurs; et vous 
sortirez avec une douceur dans l'âme et une résigna- 
tion un peu moiqs inutile que la révolte. « Venez, vous 
qui peinez et qui êtes chargés, et je vous soulagerai. » 
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Mais, au lieu de gueux et de claque-patins, des mes- 
sieurs, qui ont toutes sortes de raisons pour se conso- 
ler de vivre, viennent occuper les places d'abonnés, 
les stalJes de velours en face de la chaire. Ce sont des 
c hommes du monde >, cela se voit à leur mise et à 
leur façon de se saluer, de sourire, de se serrer la 
main. Plusieurs sont assurément des membres de la 
Société de Saint- Vincent de Paul et beaucoup sont 
d'anciens magistrats : cela se sent. Puis, devant ces 
apôtres bien élevés des cercles catholiques, une tren- 
taine de prêtres viennent s'asseoir sur des chaises qui 
les attendent. Enfm, le cardinal, entouré de hauts 
dignitaires ecclésiastiques et d'un évêque ou deux, 
prend place sur un siège élevé. Il est très vieux, très 
pâle, très blanc, avec de grands traits austères : un 
archevêque de vitrail. 



II 



L'orateur paraît : larges mâchoires, menton carré, 
grande bouche, une tête de paysan robuste et qui a 
sa beauté. Le Figaro^ dernièrement, faisait de lui un 
marquis. Je n'ai pas d'idées préconçues sur le phy- 
sique habituel des marquis, et il se pourrait que le 
Père Monsabré en fût un. Mais, informations prises, 
il est né à Blois, de simples honnêtes gens, ce qui 
est déjà bien beau. Son père était boulanger, comme 
celui du général Drouot et de M. Coquelin. Avant 
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d'entrer chez les dominicains, Tabbé Monsabré fut 
vicaire à Mer (Loir-et-Cher), oî!i son frère était curé. 
On m'assure que le conférencier de Notre-Dame est 
le plus brave homme du monde et qu'il est très 
gai, d'une gaieté facile, joviale, bruyante, presque 
gamine. 

Quelqu'un me dit : c Cette gaieté des moines échap- 
pés dans les jardins des couvents entre deux exer- 
cices religieux est quelque chose de très particulier. 
Notre gaieté à nous grimace presque toujours et n'est 
presque jamais inoffensive. Mais cette allégresse mo- 
nastique ressemble à la gaieté des enfants, exprime la 
légèreté d'âme et la sécurité complète. Ces hommes 
sont affranchis par leur genre de vie de tout souci 
matériel et ont d'ailleurs toutes les certitudes : dès 
lors comment seraient-ils tristes ? Ils ont l'enfance du 
cœur qui permet de s'amuser à des riens. — Quelque- 
fois aussi (et alors elle est moins aimable et sonne un 
peu faux aux oreilles des profanes), cette gaieté 
laisse entrevoir une arrière-pensée d'édification; elle 
paraît commandée et voulue; elle s'étale comme un 
argument en faveur de la foi, comme un défi à la 
tristesse ou aux rires mauvais des pécheurs. Il n'en 
est pas moins vrai qu'en ces temps moroses les 
derniers refuges de la gaieté innocente, ce sont les 
salles d'asile, les écoles primaires et les couvents. La 
belle humeur dès religieux et, en général, des hommes 
d'Église n'est point une invention des conteurs du 
moyen âge. Dans les sémmaires grands et petits, il 
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est instamment recommandé aux élèves de jouer et 
d'être gais : cela détourne de mal faire, de penser à 
jnal et même de penser. Cela est donc d'une sagesse 
éminente. » Je ne garantis pas l'exactitude de cet 
aperçu : en tout cas, il ne serait vrai que des moines 
gais. 

La tête de l'orateur se détache, à demi encadrée 
par le capuchon noir, pendant que les bras étendus 
déploient les manches de la robe, larges et blan- 
ches. 

Ce costume est bien celui qui convient aux domini- 
cains : il est immaculé avec quelque chose d*un peu 
théâtral. L'ordre des Frères prêcheurs est, je crois, à 
l'heure qu*il est, le plus brillant des ordres religieux, 
le plus généreux, le plus aventureux aussi. Ils ont 
hérité de la flamme de Lacordaire, de son libéralisme, 
de sa hardiesse ingénue On ne trouve plus que chez 
eux l'esprit des Montalembert et des Cochin, l'heureux 
malentendu du catholicisme libéral, et cela en dépit 
des persécutions subies. Ils persistent à rêver la récon- 
ciliation de la science et de la foi, de la religion et de 
la société moderne. Illusions si l'on veut ; mais sur 
quoi, je vous prie, se peuvent fonder l'harmonie so- 
ciale, la paix des âmes, le bonheur relatif dont l'homme 
est capable, sinon sur des illusions ? Ils ont la charité 
et se piquent de tolérance. Ne leur dites pas que c'est 
saint Dominique qui a inventé l'Inquisition : ils ne 
vous croiront pas. Leur règle n'a rien d'oppressif ni 
d'absorbant, elle respecte leur personnalité, laisse à 
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chacun une très large initiative. Aussi exercent-ils 
une grande séduction sur les âmes, en particulier sur 
les femmes et les jeunes gens. Leur esprit forme un 
remarquable contraste avec celui de la Compagnie de 
Jésus. Là, les individus sont plus effacés, évitent de se 
mettre en évidence : ils agissent sur les âmes par la 
direction privée plus que par la prédication publique ; 
ils trouvent leur plaisir dans le sentiment de l'immense 
force collective dont ils participent, à laquelle ils con- 
tribuent par leur obéissance même, plutôt que dans le 
libre gouvernement de leurs facultés en vue de l'intérêt 
divin. Enfin, comme c'est par l'accroissement de leur 
propre puissance qu'ils cherchent le bien spirituel des 
âmes, il leur arrive, à leur insu, de s'attacher au 
moyen plus qu'à la fin et de ne pas paraître entière- 
ment désintéressés. Au reste, ils sont doux, polis, ai- 
mables, fins, mesurés ; aussi étroits que possible dans 
leur doctrine, mais indulgents pour les personnes et 
accommodants dans la pratique. Leur influence est 
plus étendue, plus secrète et plus sûre. Mais les domi- 
nicains, ces romantiques, on pourrait presque dire ces 
aventuriers de l'orthodoxie, ont plus de charme et 
d'éclat. Ils ont aussi quelque chose de plus cordial et 
de plus humain. Presque tous sont hommes d'imagi- 
nation et d'expansive charité. 

C'est pour cela que les Frères prêcheurs auront été, 
en effet, au xix« siècle, les représentants les plus émi- 
nents de l'éloquence catholique en France. Une flamme 
si vivace embrasait les lèvres de Lacordaire que son 
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œuvre oratoire (chose rare) n'est pas encore refroidie 
après quarante ans. Ni logicien, ni critique, ni théolo- 
gien, il avait de profonds cris d'amour et de belles 
visions. Les conférences sur les vertus chrétiennes, la 
charité, la chasteté, la sainteté, celles de 1846 sur 
Jésus-Christ se lisent encore avec un plaisir qui va 
parfois jusqu'à Témotion. (Et je profite de l'occasion 
pour rappeler aux profanes qu'il y a des chapitres 
pleins de grâce dans la Vie de sai7it Domiîiique et un 
grand charme de poésie, de tendresse, de piété un tant 
soit peu rêveuse et romanesque, dans la Vie de Marie 
Madeleine^ dont les religieuses interdisent la lecture 
aux petites couventines et que M. Barbey d'Aurevilly 
a qualifiée de dangereuse et d'immorale.) Mais, il faut 
le reconnaître aussi, l'apologétique de Lacordaire 
n'était pas d'une extrême solidité. Cette démonstration 
de la vérité du catholicisme par son rôle dans l'histoire 
et dans la société humaine, c'est quelque chose d'un 
peu bien arbitraire ; car l'histoire se pétrit aisément 
selon la fantaisie de qui s'en empare, etjene voispas 
une religion qui ne puisse tenter une démonstration 
de ce genre. Ajoutez qu'à défaut de l'histoire, qu'il 
savait juste assez pour l'interroger avec éloquence, 
Lacordaire se contentait parfois de l'anecdote et qu'il 
lui arrivait de prouver la vérité de la religion chré- 
tienne par un mot de Jean-Jacques ou de Napoléon à 
Sainte-Hélène. 

Mort, ce candide Lacordaire — qui dans une bro- 
chure sur le pape professait le plus pur ultramonta- 
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nisme et s'en allait en 1848 siéger à la Montagne, qui 
se drapait dans sa robe blanche avec un peu de la 
jactance d'un d'Artagnan monastique et se livrait en 
même temps, dans la crypte de son couvent, aux san- 
glantes macérations des premiers ascètes — a continué 
d'exercer sur ses fils une très puissante influence qui 
me paraît avoir été de deux sortes : heureuse par la 
transmission de son généreux esprit, déplaisante quel- 
quefois par la tradition de son éloquence aventureuse 
et si personnelle, qu'ils ont imitée avec quelque 
maladresse. Car ils lui empruntaient sa fragile apolo- 
gétique sans le grand souffle qui la soutenait (en l'air), 
ses bizarreries de style sans sa prestigieuse imagina- 
tion, toute sa inanière eiito sans s'apercevoir qu'ils 
n'avaient ni ses dons originaux ni surtout son 
public. 

Mais il semble que depuis quelques années les Frères 
prêcheurs soient revenus à un genre de prédication 
plus modeste, plus pratique, mieux accommodé à un 
auditoire chrétien, qu'ils se soient ressouvenus du bon 
vieux c sermon », du sermon de Bossu et et de Bour- 
daloue. Puis, ils viennent de découvrir saint Thomas 
d'Aquin. Je crois que le Père Monsabré a été pour 
beaucoup dans ce retour aux traditions de la chaire 
catholique. 
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III 



Quelques-uns d'entre vous (dit le Père Monsabré dans 
sa première conférence), plus amis des spéculations qui 
font voyager l'âme au dehors que des vérités qui la ramè- 
nent sur elle-même, trouveront peut-être que je me suis 
attardé à des matières de prône et de catéchisme : j'en 
suis fâché pour eux. S'imaginaient-ils que j'allais réfuter 
etgourmander ceux pour qui il n'y a pas de Dieu à offenser, 
pas de grâce à perdre, pas d'âme à déshonorer ? A quoi 
bon ? Ces bêtes à face humaine font profession de n'obéir 
qu'aux fatalités de la matière. Il faudrait les rendre acces- 
sibles à la honte et au remords avant de leur parler de 
pénitence. C'est à des hommes raisonnables et à des chré- 
tiens que je me suis adressé. 

Le Père est dans le vrai, sauf une phrase qui dé- 
passe certainement sa pensée, car on n'est pas néces- 
sairement une « bête à face humaine » pour être en 
dehors de la foi catholique. Il a raison de ne prêcher 
que pour les croyants, puisqu'il n'a plus, comme j'ai 
dit, que des croyants autour de sa chaire et qu*il per- 
drait sa peine à haranguer des absents. Maintenant, 
est-ce son genre de prédication qui a éloigné les in- 
différents et les curieux ? ou est-ce au contraire leur 
abstention qui lui a fait adopter des façons plus dog- 
matiques ? Je ne sais. Je crois pourtant qu'il aurait 
du mal, quand il le voudrait et quand il ferait tout 
pour cela, à réunir un auditoire analogue à celui de 
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Lacordaire. En ce temps-là, il me semble qu'il y avait, 
autour des catholiques pratiquants, un grand nombre 
d'hommes qui avaient au moins l'imagination chré- 
tienne et un fonds de religiosité, des esprits souffrant 
de leur doute, enclins aux vastes spéculations, tour- 
mentés par ce qu'on est convenu d'appeler les grands 
problèmes. Aujourd'hui on ne se pose plus de ques- 
tions du tout. L'abîme s'est élargi, j'en ai peur, entre 
ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, et, quand 
ceux-ci ne sont pas installés dans la négation absolue, 
ils se jouent dans un septicisme curieux et parfaite- 
ment tranquille. Lacordaire parlait devant Lamartine, 
Hugo, Berryer, Guizot, Cousin, devant des hommes 
dont on ne retrouverait guère les pareils. On ne sau- 
rait donc trop louer le Père Monsabré d'avoir trans- 
formé les conférences en majestueuses homélies. 

Et c'est peut-être encore le meilleur moyen de tou- 
cher. Dieu aidant, l'âme des incrédules, si d'aventure 
il s'en mêlait quelques-uns au troupeau des fidèles. 
Faut-il le dire ? La vérité de la religion catholique ne 
se démontre pas. Car, s'il s'agit des dogmes et des 
mystères, on ne saurait croire au surnaturel pour des 
motifs rationnels: cela implique contradiction. Et s'il 
s'agit de la révélation considérée comme un fait histo- 
rique, j'ai rencontré des ecclésiastiques qui reconnais- 
saient que. pour un esprit muni de critique et non 
prévenu par la grâce, il peut y avoir, à la rigueur, 
autant de raisons de rejeter ce fait que de l'admettre. 
Dès lors le prédicateur n'a rien de mieux à faire que 
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de confirmer les croyants dans leur foi et d'incliner les. 
autres à croire, non par des arguments toujours caducs 
en quelque point, mais par l'émotion et l'onction de 
sa parole et en leur rendant sensibles la douceur et la 
bienfaisance intimes de la foi et des vertus chrétiennes. 
Il pourra bien sans doute démontrer par les preuves 
traditionnelles chaque article de la doctrine, mais pour 
les fidèles seulement, avec cette pensée que ces argu- 
ments ne peuvent convaincre que ceux qui sont per- 
suadés d'avance, sans prétendre foudroyer les incré- 
dules par des raisonnements irréfragables et sans 
supposer non plus que ces malheureux soient toujours 
de mauvaise foi ni qu'ils se donnent tous pour des 
esprits forts : car il y en a qui se donnent de la meil- 
leure grâce du monde pour des esprits faibles, incer- 
tains, gouvernés par des forces obscures, incapables 
d'atteindre l'absolue vérité. 

Le Père Monsabré à dû se faire quelques-unes 
au moins de ces réflexions. Il s'est rendu compte, en 
partie, des conditions faites par la misère des temps 
à la prédication chrétienne, et c'est à cause de cela, 
que son Carême nous a paru intéressant. 



IV 



Il a simplement entretenu ses auditeurs (« simple- 
ment » ne veut pas dire ici « avec simplicité ») du 
sacrement de pénitence. Je résume sa seconde confé- 



430 LES CONTEMPORAINS. 

rence, une de celles qui donnent l'idée la plus complète 
de ses qualités et de ses défauts. Elle a pour sujet la 
nécessité de la confession. 

Mon plan est bien simple : 1° Dieu veut qu'on se con- 
fesse ; 2° nous n'avons pour nous en dispenser que de 
mauvaises raisons. 

1 1". — C'est de Jésus- Christ que les apôtres et 
leurs successeurs ont reçu le pouvoir de • remettre 
ou retenir les péchés » . La confession doit être auri- 
culaire, singulière et précise : sinon, comment le 
prêtre saurait-il s'il doit remettre ou retenir? Pour 
guérir les cœurs, il faut bien qu'il connaisse leur mal. 

D'ailleurs, nous avons la preuve historique que la 
confession date des apôtres. Une série ininterrompue 
de témoignages nous atteste l'existence de la confes- 
sion depuis l'origine du christianisme. 

Autre preuve, par l'absurde. Supposons que la con- 
fession n'ait pas été instituée par Jésus-Christ : ou bien 
«lie aurait été inventée et imposée, à un moment 
donné, par un seul homme; ou bien elle se serait 
répandue peu à peu dans le monde chrétien. Mais, dans 
les deux cas « une nouveauté si oppressive, si humi- 
liante pour l'orgueil humain », aurait rencontré des 
résistances, et l'on pourrait, par suite, en fixer la date 
précise. Or, on ne le peut pas. Donc la confession a 
toujours existé. 

Tout le développement de cette première partie est 
remarquable par l'ordre et la clarté. J'y ai relevé des 
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traces de scolastique, comme lorsque l'orateur nous 
dit que la confession est à la fois, pour le prêtre, un 
pouvoir, un honneur, JÉa privilège et un droit, et 
qu*il nous explique chacun de ces quatre termes* 
Franchement, c'est là une analyse sans intérêt et qui 
ne porte que sur des mots. Peut-être y a-t-il là une 
légère adectation, et qui, d'ailleurs, n'est pas toujours 
désagréable, d'érudition théologique et de science 
traditionnelle. De même, le Père abuse un peu des 
citations de saint Thomas. Dans sa première confé- 
rence il éprouve le besoin de l'invoquer pour nous 
dire que la pénitence est à l'âme ce que la médecine 
est au corps. La pensée n'a pourtant rien d'extraor- 
dinaire : l'orateur aurait pu, je crois, trouver cela 
tout seul, et on ne dérange pas un saint pour si peu ! 
La forme est ample, majestueuse, un peu empha- 
tique par endroits. Je sais bien que l'optique de la 
chaire, dans une aussi vaste basilique, exige, comme 
l'optique du théâtre, une sorte de grossissement; 
mais la mesure me parait quelquefois dépassée. 
L'orateur a trop d'apostrophes à la façon de Bossuet : 
€ Onction de la vérité, sages conseils, prescriptions 
salutaires, pressez-vous sur mes lèvres, » etc. — Il a 
trop, à mon goût, de solennelle phraséologie oratoire, 
de formules guindées : c Cette conclusion n*est pas 
le fruit de mon interprétation privée. J'estimerais peu 
les efforts que j'ai faits pour V obtenir si je ne me sen- 
tais appuyé par l'interprétation unanime de dix-huit 
siècles, • etc. — Il a des façons violentes et hyperbo- 
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liques d'exprimer des choses très simples : t Si j'allais 
vous dire, de mon autorité privée : Confessez-vous, 
est-ce que vous tomberiez à genoux? » Voilà qui va 
bien, et cela suffit. Qu'il ajoute : t Ne serais-je pas 
plutôt l'objet de votre juste colère? Ne crieriez-vous 
pas au tyran de l'âme, au bourreau des consciences? » 
passe encore! Mais ce n'est pas assez pour lui : • Les 
dalles que vous foulez aux pieds, ne les arracheriez- 
vous pas pour me les jeter à la tête et m'étouffer 
dessous? » Ceci est décidément de trop. Et notez que 
cet éclat survient dans une des parties les moins im- 
portantes du sermon, dans le développement d'un 
argument accessoire. — Le style, souvent excellent, 
n'est pas toujours d'une entière pureté (c'est une cri- 
tique que l'on peut se permettre, puisque le Père Mon- 
sabré apprend par cœur et récite ses discours, comme 
Massillon et comme les neuf dixièmes des orateurs). 
On a le déplaisir d'entendre des phrases de ce genre : 
€ Ces quatre choses se donnent la main, » ou : 
€ L'épanchement est la racine de l'amitié. » 

Enfin j'ai dit que le Père Monsabré parlait pour les 
croyants et qu'il avait bien raison. Mais, puisque ses 
auditeurs acceptent de confiance tout ce qu'il leur dit, 
il n'est peut-être pas de bon goût de chercher à les 
éblouir. C'est pourtant ce que semble taire Torateur 
quand, pour leur montrer que des témoignages inin- 
terrompus attestent l'institution divine de la confes- 
sion, il fait défiler devant eux une interminable liste, 
siècle par siècle, des docteurs qui en ont parlé. 11 sait 
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bien que les fidèles n'iront pas voir : qu'il se contente 
donc d'une affirmation générale ou qu'il en appelle 
seulement aux quelques Pères dont le nom est connu 
de tout le monde. Ou bien, si c'est aux incroyants 
qu'il s'adresse, il n'ignore pas que ceux-là trouve- 
ront toujours moyen de contester. Cet étalage d'éru- 
dition, cette nomenclature bruyante ne prouve pas 
grand'chose pour les indociles, et les dociles n'en ont 
que faire : c'est proprement un effet de rhétorique. 

I 2. — La première partie du sermon est donc 
toute d'exposition dogmatique : je préfère la seconde 
où l'orateur a su mettre de l'émotion et parfois quel- 
que finesse. 

L'homme a trouvé plusieurs raisons de repousser 
la confession. « Quelles raisons? J'en vois de deux 
sortes : celles qu'on dit, et celles qu'on ne dit pas. » 

La première raison que Ton dit, c'est qu'il est im- 
possible que Dieu semble faire violence à la nature 
humaine et contraindre ses plus légitimes instincts. 
La conscience est inviolable : l'homme a le droit de 
n'être méprisable que devant soi. — Mais, au con- 
traire, répond Torateur, la conscience a besoin de 
s'épancher : 

De tous les secrets que nous portons dans le vase 
trop fragile de notre cœur, aucun ne nous fatigue comme 
le secret du péché et des peines qu'il enfante. Nuit et 
jour, en face de notre opprobre, nous en sommes accablés 
jusqu'au découragement, jusqu'à désespérer de nos propres 
ibrccs. Il faut étouffer, si Ton veut vivre encore, l'hon- 
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DÔteté de ses bons instincts, le saint amour du bien, et 
chercher l'oubli dans l'ivresse continue de l'iniquité. 
Encore la conscience a-t-elle des retours. Elle s'éveille à 
^'improviste, et l'heure solennelle des remords sonne sur 
notre triste existence. Se voir et se mépriser, haïr en soi 
le plus cher de sa vie, se sentir l'auteur des peines qu'on 
endure et entendre dire à ceux qui les voient du dehors : 
Quelle chose* étrange de souffrir ainsi 1 Ne pouvoir étouffer 
cette voix maudite qui accuse d'ignorance et de mensonge 
-ceux qui, séduits par les apparences de notre vie, nous 
aiment et nous estiment encore : y a-t-il quelque part un 
plus grand supplice ? Non 1 le cadavre lié jadis par des 
tyrans à un corps plein de vie ne le tourmentait pas plus 
de ses effroyables baisers que ne tourmente une âme 
honnête encore l'horrible attouchement du péché. C'est 
assez pour amasser dans un cœur une douleur sans nom, 
dont chaque goutte devient un torrent, et que font 
éclater tout à coup d'épouvantables aveux, capables de 
compromettre et de briser des existences chéries. Au lieu 
de comprimer de pareilles douleurs, donnez-leur une 
issue secrète. Ouvrez quelque part un cœur qui reçoit les 
-confidences du pécheur fatigué de porter tout seul le far- 
deau de ses fautes : tout à coup il se fait comme un mys- 
térieux échange, je dis plus, une mystérieuse aliénation. 
Le mal nous quitte et passe des profondeurs de notre 
conscience dans des abîmes qui le dérobent aux yeux. Ce 
-cadavre lié à notre âme, nous l'avons jeté dans un tom- 
beau, d'où il ne sortira plus pour nous tourmenter. Nos 
soucis, nos alarmes, nos terreurs, passés aux flammes 
d'une parole amie, ont été purifiés. Il ne nous reste qu'un 
<regret tranquille, qui nous laisse toutes nos forces pour 
le bien et ne nous empêche plus d'espérer un meilleur 
avenir. Oh I ne dites pas que la confession est inhumaine 
et contre nature, puisque toute nature honnête encore 
-<lans ses instincts la recherche spontanément I 
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Le passage a de Téclat (malgré la banalité de quel- 
ques métaphores), plus d'éclat peut-être que de 
pathétique. C'est du moins ce qu'il m'a semblé quand 
je l'ai entendu. Il est vrai que, dans cette trop vaste 
enceinte de Notre-Dame, l'orateur est absolument 
obligé de crier ses phrases. La diction est une lutte 
désespérée contre l'immensité des nefs ; elle ne peut 
guère se permettre les notes fines, pénétrantes oi> 
voilées, les accents qui vont à l'âme. Je ne crois pas^ 
du reste, que la voix du Père Monsabré se prête beau- 
coup à ces nuances. Et c'est déjà bien beau, dans ce» 
conditions, de se faire entendre. 

C'est égal, j'aurais désiré je ne sais quoi qui n'est 
pas venu. Je me figurais qu'il y avait d'autres choses 
à dire sur la confession, des choses plus délicates, 
plus intimes, plus ingénieuses et plus tendres — mais 
qui sans doute ne pourraient être dites que de moins 
haut, dans une enceinte plus étroite. Lesquelles? je 
ne sais; mais, tandis que retentissaient les nobles 
phrases du prédicateur, un sonnet de Sully Pru- 
d'homme murmurait tout bas dans ma mémoire, ex- 
primant un sentiment presque pareil : 

Un de mes grands péchés me suivait pas à pas, 
Se plaignant de vieillir dans un lâche mystère; 
Sous la dent du remords il ne pouvait se taire 
Et parlait haut tout seul, quand je n'y veillais pas. 

Voulant du lourd secret dont je me sentais las 
Me soulager au sein d*un bon dépositaire, 
J'ai, pour trouver la nuit fait un trou dans la terrd^ 
Et là j'ai confessé ma faute à Dieu, tout bas. 
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Heureux le meurtrier qu*absout la maÎQ d*un prêtre I 
Il ne voit plus le sang épongé reparaître 
A l'heure ténébreuse où le coup fut donné. 

J'ai dit un moindre crime à Toreille divine; 
Où je Tai dit, la terre a fait croître une épine, 
Et je n'ai jamais su si j'étais pardonné. 

La confession nous es' si naturelle, continue le 
Père Monsabré, qu'avant de jjdsser à Tétat d'institu- 
tion chrétienne « elle était partout connue, prêchée, 
pratiquée. » Et là-dessus il nous cite « un législateur 
chinois », Socrate, Sénèque, saint Jean-Baptiste et 
un missionnaire qui a trouvé la confession établie 
chez les sauvages. — Fort bien ; mais alors comment 
l'orateur a-t-il pu nous dire, dans la première partie 
de son discours, que la confession, si elle avait été 
inventée par d'autres que Jésus-Christ, eût paru • une 
nouveauté énorme, une obligation oppressive, la plus 
répugnante des humiliations? » Elle est donc tour à 
tour contraire ou conforme à la nature, selon les 
besoins de la cause ! Cette radicale contradiction n'est 
sans doute qu'une inadvertance excusable; mais 
voilà ce que c'est que de vouloir démontrer là où l'es- 
sentiel est de toucher et d'instruire. 

La seconde raison qu'on allègue pour ne pas se 
confesser, c'est que l'homme s'avilit en s'agenouillant 
aux pieds d'un autre homme. Se confesser à Dieu, à 
la bonne heure ! — Mais, au contraire, ce qu'il nous 
faut, c'est un homme. Ici quelque chose de vraiment 
humain a amolli la voix de l'orateur : 
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Un homme, c'est ce qu'il nous faut. Gomme nous, il 
est enfant de la femme; comme nous, il est pétri d'un 
limon abject; comme nous, il a senti l'aiguillon des con- 
voitises ; comme nous, il a lutté contre des penchants 
maudits; comme nous, peut-être, il est tombé. Sa vie a 
des échos dans notre vie ; à la peinture de nos misères 
il reconnaît sa propre misère. Il ne peut vouloir être sé- 
vère sans qu'aussitôt mille voix crient dans son cœur : 
« Pitié ! pitié 1 » sans que le poids douloureux de sa 
nature l'incline vers la miséricorde. 

L'incrédulité reprend : t Nous confesser à un 
homme ! Faire de notre vie la pâture de sa curiosité ! 
Livrer nos plus redoutables secrets à la merci de ses 
indiscrétions, c'est impossible ! » Écoutez la réponse 
du Père Monsabré : vous y sentirez, au commence- 
ment, de la bonne grâce et de la bonhomie, puis de 
la générosité et de la grandeur. C'a été le bel endroi k 
du discours, le moment du « frisson ». 

Messieurs, les braves gens qui raisonnent ainsi oublient 
une chose qu'il est important de savoir : c'est que cette 
vie intime, ces redoutables secrets dont ils font tant de 
cas, sont, pour le prêtre qui en doit prendre connaissance, 
à leur centième, à leur millième et peut-être à leur dix 
millième édition, et qu'ainsi ils deviennent non plus la 
pâture de sa curiosité, mais d'une héroïque patience. Je 
voudrais pouvoir offrir à ceux qui redoutent la curiosité 
du prêtre dix ou douze heures de confessionnal : j'espère 
qu'au bout de ce temps il me demanderaient grâce et 
reconnaîtraient qu'il faut un sentiment moins trivial que 
la curiosité pour retenir le prêtre enchaîné aux fastidieuses 
redites de la conscience humaine. 
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Quoi I ce serait pour contenter une puérile passion 
qu'il écouterait si solennellement vos aveux? Laissez- 
moi vous le dire, messieurs, vous ne le connaissez pas. 
Expliquez-moi pourquoi, en vous parlant, je vous aime, 
vous qui n'êtes pas mon sang, vous que je ne connais, 
pour la plupart, que pour vous avoir aperçus du haut de 
cette chaire? N'est-ce pas que je vois sortir de vos yeux 
comme un flot de votre vie qui vient se mêler à ma vie? 
N'est-ce pas que je crois reconnaître dans ce signe une 
sorte de sacrement par lequel votre cœur vient chercher 
mon cœur? Et vous voudriez qu'au moment suprême où 
votre cœur se donne sans mystère et sans réserve, le 
prêtre n'accueillît cette tradition de tout vous-même que 
pour examiner froidement vos plaies saignantes et se 
jeter sur votre âme comme le dissecteur sur un cadavre? 
Qu'a donc fait le prêtre, qui puisse lui mériter cette 
injure ? 

/^ Je regrette qu'après cela, pour nous montrer jus- 
qu'à quel point le ministère sacré de la confession 
transfigure le représentant de Dieu, le Père Mon sabré 
nous ait raconté l'histoire mélodramatique d'un prê- 
tre confessant un mendiant et découvrant en lui l'as- 
sassin de son père et de sa mère. On se rappelle une 
scène semblable dans un mélo d'il y a trois ou quatre 
ans. 
A côté des raisons que Ton dit, il y a les autres. 

Ambition, cupidité, égoïsme, rapine, envie, haine» 
débauche du cœur et des sens, dépérissement de la foi, 
oubli coupable du devoir, affaissement de la moralité, 
lâcheté du respect humain : voilà, messieurs, les raisons 
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qu'on ne dit pas, les seules déterminantes, aussi honteu- 
ses que les autres sont niaises. 

Puis, une brève et énergique péroraison : 

La loi de Dieu est toujours là... Bon gré, mal gré, ii 
faudra s'y soumettre... Un jour, nous entendrons Dieu 
nous dire: Allez, maudits!... Et aujourd'hui, si nous 
voulons, cette consolante parole peut retentir à nos oreil- 
les : Mon fils, allez en paix... Il faudrait être fou pour 
hésiter entre ces deux jugements. 

Je n'ai pas assez entendu le Père Monsabré pour 
définir son talent avec une entière sécurité. Tout ce 
que je puis dire, c'est qu'il a, en général, plus de- 
clarté, de belle ordonnance dialectique, de mouve^ 
ment et de force (avec un peu d'enflure quelquefois), 
que d'onction, de pénétration, de délicatesse et de 
pathétique. J'ai cru voir à certains signes qu'il serait 
un excellent orateur populaire, doué de verve, de- 
bonhomie et de franchise; qu'il se guindait pour son. 
auditoire de Notre-Dame; que la sublimité, la couleur 
et les divers ornements oratoires de son style étaient 
quelque chose d'appris et de plaqué, et que, livré ài 
sa vraie pente, il eût plus volontiers parlé comme un 
Père Lejeune ou un Bridaine relevé d'un peu de 
Bourdaloue. Mais ce n'est là qu'une impression que- 
je donne pour ce qu'elle vaut. 
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J'ai entendu d'autres prédicateurs du carême, mais 5 
en courant et avec trop peu de suite pour avoir un 
sentiment bien arrêté soit sur le talent de chacun, 
soit sur rétat actuel de l'éloquence sacrée. On y pour- 
rait, à la rigueur, discerner un double mouvement. 
Un certain nombre de prédicateurs reviennent dcci- i: 
dément, comme le Père Monsabré, à l'exposition pure 
et simple du dogme et de la morale chrétienne d'a- 
près la Somme de saint Thomas, qui est comme on 
sait, en grande faveur auprès de Léon XIII. D'autres, 
à l'exemple de Lacordaire, agitent les questions de 
l'heure présente, combattent le siècle sur son propre 
terrain, mais à leur façon et sans chercher à imiter 
la manière du grand dominicain. Ils s'attaquent au 
matérialisme, au positivisme, au scepticisme et autres 
monstres avec une éloquence qui m'a semblé, chez 
quelques-uns, sincère et cordiale, et tour à tour par 
des raisons de sentiment et par des arguments un 
peu gros, bien appropriés à leurs auditoires. — Le 
Père Lange, l'abbé Frémont, surtout l'abbé Perraud 
et plus encore l'abbé Huvelin valent certes la peine 
d'être entendus. 

J'ai seulement remarqué, dans une paroisse de la 
rive gauche, une innovation fâcheuse, celle des « con- 
férences dialoguées ». Un prêtre dans la chaire 
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expose le dogme; quand il a fini, un petit vicaire, 
assis en face, au banc d'œuvre, se lève : il représente 
TErreur. « Je rends hommage, dit le prestolet, à l'é- 
loquence de réminent prédicateur; mais, nous autres 
protestants, nous sommes entêtés. » Et il fait alors 
des objections ridicules, aggravées de facéties qui 
mettent en joie les dévotes. C'est une parade affli- 
geante et tout à fait indigne du bon goût du clergé 
parisien. Aussi n'est-ce qu'une exception. 



^ 



M. DESCÏÏANEL ' 

ET LE ROMANTISME DE RACINE* 



Du public accouru aux leçons de M. Deschanel, le 
premier tiers voit et entend, le second tiers, pressé 
dans les corridors, entend sans voir, l'autre tiers s'en 
va désespéré, sans avoir vu ni entendu. L'aimable 
auteur du Mal et du bien qu'on a dit des femmes a 
voulu consoler ce dernier tiers, auquel se joint tout 
ce qu'il y a de lettré en France, et il a publié inté- 
gralement, en deux volumes, ses leçons du Collège de 
France sur le théâtre de Racine. L'ouvrage est d'une lec- 
ture extrêmement agréable et facile. Avant d'en ren- 
dre compte, ayons la candeur d'exprimer un regret. 

J'aurais aimé que M. Deschanel ne retînt de son 
cours que la partie neuve et vraiment personnelle. 
Le volume dût-il être mince, il serait exquis : au lieu 
que ces deux volumes semblent un peu trop écrits 

4. Deux vol. m-12, parM.E. Deschanel, 1884. GalmannLévy. 
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pour l'agrément des gens du monde. Il y a, je le sais, 
des choses très connues, très ordinaires, qu'on est 
obligé de répéter tout au long devant un auditoire 
mondain et qui lui sont toujours assez nouvelles; 
mais est-il bien nécessaire de les imprimer? Est-ce 
devant les plus nombreux et les plus brillants audi- 
toires que se font les meilleurs livres? J'imagine ce 
bout de dialogue auquel il ne manque que Tesprit et 
le tour de main de Voltaire : 

c ... Ce mandarin parle si bien, reprit Kou-Tu-Fong, 
qu'il fait courir à ses leçons toutes les dames de 
Pékin. — Ce qu'il dit est donc bien neuf? demanda 
Candide. — Ou bien vieux? demanda Martin. Mais, 
dites-moi, combien y a-t-il à Pékin, en dehors des 
mandarins lettrés, de gens capables de s'intéresser 
à des leçons dûment méditées et où l'on suppose connu 
ce qui traîne dans les livres? — Une centaine, répon- 
dit Kou-Tu-Fong. — C'est peu, dit Candide. — C'est 
beaucoup, dit Martin. Et combien de personnes vont 
aux leçons de votre docteur? — Deux ou trois mille, 
dit Kou-Tu-Fong. — Oh! oh! j'irai donc, s'écria Can- 
dide. — Je n'irai donc pas, grogna Martin. » 

Mais Martin aurait tort. Il y a dans les deux volu- 
mes de vulgarisation élégante qui reproduisent le 
cours de M. Deschanel, de quoi instruire et charmer 
les jeunes Chinoises (ce qui n'est point un mérite si 
méprisable ni si accessible), et de quoi faire réfléchi'^ 
les vieux mandarins. C'est sur les pages originales 
que nous nous arrêterons. 
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M. Deschanel comprend Racine de la bonne façon : 
en Taimant. Mais, puisqu'il l'aime tant au fond, pour- 
quoi, parlant du poète, prend-il si souvent un air 
d'apologie? et pourquoi, parlant de l'homme, se 
permet-il sur son caractère plus que des insinuations, 
et si malveillantes? 

t Racine semble aujourd'hui un peu dédaigné*. » 
Encore faudrait-il savoir par qui. t Quelques-uns 
même rinjurient*. i Si cela est vrai, est-ce que cela 
compte? Je ne sache pas, d'ailleurs, que Racine ait 
été injurié par quelqu'un d'un peu intelligent depuis 
au moins quarante années. Les romantiques, qui, 
pour s'amuser, le traitaient de perruque et de polis- 
son, lui ont tous fait amende honorable. Ce qui est 
vrai, c'est que le xvin* siècle a préféré Racine à Cor- 
neille; et ce qui semble vrai, c'est que notre siècle 
préfère Corneille à Racine. Mais c'est un compte dif- 
ficile à établir, et peut-être quelques personnes se dé- 
lectent à la lecture de Racine, qui ne le disent pas, n'en 
ayant point l'occasion. Seulement, il faut reconnaître 
que la prédilection pour Corneille est plus fréquem- 
ment avouée. Faut-il croire que les esprits de trempe 
héroïque sont plus nombreux que les autres? ou cette 
préférence est-elle un legs de l'école romantique, qui 

i, I, p. 5. 

«. Ihid. 
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aimait Corneille pour ses inégalités, ses excès et ses 
inconsciences? La raison, quelle qu'elle soit, est sans 
doute la même qui fait qu'on préfère, au moins on le 
dit. Plante à Térence, Michel-Ange à Raphaël, Bos- 
suet à Fénelon, Hugo à Lamartine, etc., les forts 
aux doux, les excessifs ou les dissonants aux har- 
monieux. 

C'est bien de préférer l'énergie et l'originalité sail- 
lante. Mais, dans quelques-unes des préférences de 
cette sorte, oii ce qui représente le mieux le génie de 
notre race est mis au-dessous de ce qui le représente 
moins exactement, ne retrouverait-on pas la manie 
généreuse et bien française de faire bon marché de ce 
qui nous est propre pour embrasser ce qui porte un 
air extraordinaire? 11 est vrai qu'il est assez difficile 
de dire ce que c'est que le génie de notre race, cette 
race étant fort composite : on croit voir assez bien 
pourtant ce qui n'est décidément pas dans l'essence 
de ce génie. 

Or, Corneille n'est-il pas, par bien des côtés, dans 
notre littérature, un esprit excentrique, d'une com- 
plexion singulière, obscure pour nous comme elle 
semble l'avoir été pour lui-môme? Il n'a presque point 
de tendresse; il a rarement la mesure, le bon sens, 
la vision nette de la vérité humaine. Si dans un jour 
heureux il n'eût écrit le Cid (et quelques scènes 
d'Hof'ace et de Poli/eucte), quelle âme étrange! et 
quel maniaque d'héroïsme emphatique et inhumain. 
Et croyez bien qu'il s'est repenti du Ctd et qu'il: Tau- 
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rait conçu autrement vingt ans plus tard. Une fille 
qui aime mieux son amant *que son père (car c'est 
cela au fond), une fille dont la volonté est impuis- 
sante à étouffer la passion et qui reste sympathique 
par cela même, quel scandale ! Mais il ne recommen- 
cera pas. Un instant, il nous montre la victoire d'un 
devoir incontestable {Horace), puis d'un devoir plus 
douteux {Polyeucte) sur la passion; mais bientôt cela 
ne lui suffit plus : ce qu'il exalte, c'est le triomphe 
de la volonté toute seule, ou tout au plus de la vo- 
lonté appliquée à quelque devoir extraordinaire, 
inquiétant, atroce, et dans la conception duquel se 
retrouvent, avec la naïve et excessive estime des 
c grandeurs de chair i (Pascal), les idées de VAstrée 
et de la Clélie sur la femme et les doctrines du 
xvi" siècle sur la séparation de la morale politique et 
de l'autre morale. Auguste déjà, croyez- vous qu'il 
pardonne simplement par bonté? Non, mais un peu 
par politique et surtout par orgueil, pour jouir de 
sa volonté et parce que l'effort en est illustre aux 
yeux de l'univers : cela est dit vingt fois dans la 
pièce. Et Rodelinde {Pertharite), Dircé {Œdipe), 
Sophonisbe. Pulchérie, Bérénice, Camille {Othon), 
Eurydice {Suréna) etc., qu'aiment-elles et quelle 
gloire leur faut-il, sinon de prouver la force im- 
mense de leur volonté par quelque sacrifice absurde 
et qui ne paraît point leur coûter, tant elles en 
sont payées par leur orgueil? Tous ces héros (et 
la plupart sont des héroïnes) ressemblent plus ou 
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moins à ce surprenant Alidor de la Place Royale 
quittant sa maltresse qu'il aime, sans but, sans rai- 
son, pour rien, pour le plaisir de se sentir fort. Si 
cela était possible, Corneille nous montrerait l'acte 
volontaire en soi, hors du monde des accidents, sans 
une matière où il s'applique, se prenant lui-môme 
pour but. Est-ce forcer les mots que de voir dans ce 
poète de la volonté toute pure quelque chose comme 
le Kant du théâtre tragique? Cet homme qui, faisant 
à la Du Parc sa cour grondeuse, lui déclare superbe* 
ment « qu'elle ne passera pour belle chez la race 
future qu'autant qu'il l'aura dit » (et qu'est-ce que cela 
pouvait bien faire à Marquise?), n'a jamais com- 
pris ni aimé la femme, qui est inconscience, faiblesse 
et charme. On sent chez lui une énergie qui vient du 
Nord : c'est bien le fils des hommes hardis et sombres 
descendus des mers gelées et qui jadis avaient occupé 
son pays avec le duc Rollon. Sous sa rhétorique 
romaine et sa subtilité espagnole, c'est un Danois 
des anciens âges, un Northmann^ un homme de fer 
et de glace, un monstre, un barbare. 

Racine est un Français de France. Il a la grâce, la 
raison harmonieuse, le bon sens, la sobriété, la vérité 
psychologique. C'est un grand signe pour lui d'avoir 
été hautement préféré par celui de nos siècles litté- 
raires où nos qualités et nos défauts se sont le plus 
librement développés, ont le moins profondément^ 
subi l'influence des littératures anciennes ou étran» . 
gères. 
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J'imagine un temps, encore lointain, où, toutes les 
littératures ayant parcouru leur cycle naturel, le cri- 
tique, accablé sous la masse énorme des choses écrites, 
serait obligé de ne retenir que les œuvres clairement 
caractéristiques des difTérents génies nationaux aux 
diverses époques : il me semble que l'œuvre de 
Racine aurait alors une autre importance et un autre 
intérêt que celle de son grand rival. 

Je ne pense donc pas qu'il soit besoin de demander 
la permission d'admirer les tragédies de Racine. Et, 
si l'on aime tant son théâtre, je comprends peu qu'on 
étudie sa vie et son caractère dans un esprit de mal- 
veillance et de chicane. 

M. Deschanel reproche durement à Racine ses deux 
lettres à MM. de Port-Royal, sa brouille avec Molière, 
les allusions à torneille dans la préface de BritnnnicuSy 
sa froideur en apprenant la mort de la Champmeslé, 
la prise de voile de ses filles, je ne sais quoi encore. 
Il parle d' t ingratitude •, de « déloyauté •, de 
c trahison >, de « sécheresse de cœur ». Ce sont là 
de bien gros mots. Passons en revue tous ces griefs. 

Outre que la première faute de Racine (contre ses 
anciens maîtres) a été effacée par un repentir écla- 
tant et courageux, n'y trouverait-on pas des circon- 
stances atténuantes? Racine était fort jeune : après 
avoir failli mourir d'ennui chez son oncle le chanoine, 
il jetait sa gourme, il éclatait. Puis, nous ne pouvons 
être juges du degré de reconnaissance qu'il devait 
À MM. de Port-Royal. Les sept odes enfantines ne 
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prouvent rien : savons-nous s'il avait toujours été si 
heureux parmi des hommes si graves et si hantés 
de la pensée du péché originel? De plus, peut-on 
soutenir que Nicole n'eût point visé particulièrement 
Racine en traitant les poètes d'empoisonneurs pu- 
blics? Notez que Racine ne s'attaque qu'aux petits 
ridicules de ses maîtres et ne dit rien qui les désho- 
nore. Et si Racine était peut-être le dernier à qui il 
fût permis d'avoir raison contre Port-Royal, n'est-ce 
pas, malgré tout, quelque chose d'avoir raison? Les 
deux lettres (la seconde non publiée, mais gardée en 
portefeuille par une faiblesse bien humaine) sont 
assurément regrettables : c'est beaucoup trop d'aller, 
en en parlant, jusqu'à l'indignation. 

Sur sa brouille avec Molière, nous n'avons que la 
version de Lagrange, et qui n'entend qu'une clo- 
che... Et si Racine enleva la Du Parc à Molière, 
c'est apparemment qu'elle le voulait bien. Il ne faut 
pas oublier que Molière se vengea en jouant sur son 
théâtre la Folle querelle de Subligny, et que plus 
tard les deux poètes se réconcilièrent, comme on le 
voit par le prologue de la Psyché de La Fontaine : 
cela prouve, sans doute, la bonté de Molière, que 
personne ne conteste; mais cela montre peut-être 
aussi que la conduite de Racine n'avait pas été si 
noire ni si impardonnable. 

f L'allusion {malevolus poeta) n'est que trop claire, 
dit M. Deschanel à propos de la première préface de 
Britannicus. Voilà les petits côtés de l'humanité, 
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même dans les grands hommes *. > Mais ici les c petits 
côtés 1 sont aussi bien chez Corneille que chez Racine. 
C'est le vieux poète qui avait commencé, à ce qu'il 
semble. On dira que Racine devait tenir compte de 
la vieillesse de Corneille; mais pourquoi Corneille ne 
tenait-il point compte de la jeunesse de Racine? 

Racine n'a qu'un mot très froid sur la mort de la 
Champmeslé; mais il était alors marié, père de 
famille, déjà vieux. La Champmeslé était pour lui 
f une ancienne », très ancienne. £t qui dira s'il n'en 
a pas senti et pensé plus long qu'il n'en a écrit? Nous 
savons d'ailleurs à peu près ce qu'avait été la Champ- 
meslé. Si l'on s'indigne que sa mort n'ait pas plus 
troublé Tun des c six amants contents et non jaloux » 
que lui prête Tépigramme de Boileau, songeons qu'en 
revanche Racine avait l'air c à demi trépassé i à 
l'enterrement de la Du Parc. Et qu'avons-nous à nous 
mêler de ces affaires de cœur, sur lesquelles les 
lumières nous font presque absolument défaut? 

Racine fait prendre le voile à quatre de ses filles, 
c Au temps de Louis XIV et de Bossuet, les parents 
n'égorgeaient plus leurs filles sur un autel; ils les 
mettaient au couvent... Racine lui-môme ne s'en fai- 
sait pas faute... Le père, allant pleurer à chaque 
prise de voile, se croyait quitte envers sa sensibi- 
lité*. » Cela est fort spirituel; mais d'abord deux 
des filles de Racine entrèrent au couvent et non pas 

i. I, p. â09. 
S, ÎI, p. 5. 
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quatre, et encore Tune des deux en sortit. Et puis, 
quelle raison avons-nous de croire, ou que Racine 
les ait peu pleurées, où môme qu'il y eût lieu de les 
pleurer, et que nous devions nous attendrir sur elles 
comme sur des victimes? Qu'en savons-nous, je vous 
prie? 

c Racine, qui avait flatté M"" de Montespan toute- 
puissante..., n'hésita pas à tourner ses adulations de 
l'autre -côté, aussitôt qu'elle cessa d'être en faveur * i 
M. Deschanel parle encore ici d' « ingratitude • • . Je 
ne me sens pas entièrement convaincu. Racine a eu 
tort de flatter M"° de Montespan s'il ne l'aimait pas : 
on ne saurait le blâmer d'avoir loué M»® de Maintenon, 
qui avait du goût pour lui, pour laquelle il semble 
avoir eu beaucoup d'afiection, qui était pieuse à une 
époque où il était lui-môme dévot, et qui, enfin, était 
peut-être plus femme qu'on ne croirait : ces personnes 
graves, décentes et avisées, ont parfois de grandes 
séductions. Il a fait sa cour à M°® de Montespan par 
intérêt et parce que c'était l'usage; il l'a faite à 
M"' de Maintenon par reconnaissance et sympathie : 
voilà donc son crime diminué de moitié. Les vers sur 
la disgrâce de « l'altière Vasthi » sont l'indispensable 
préambule du récit d'Esther : les contemporains y 
virent une allusion que peut-être le poète n'y avait 
pas mise. 

On dirait vraiment que quelques-uns en veulent 

1. II, p. 173. 

2. II, p. 175. 
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encore à Racine d'avoir fait E^fAeretAfAato et d'avoir 
été dévot dans ses dernières années au point d'aller 
tous les jours à la messe. Ou plutôt non; car Pierre 
Corneille a écrit Polymcte^ a traduit V Imitation^ a 
été marguillier de sa paroisse, et on ne lui en veut 
pas. Ce qui fait tort à Racine, c'est que son nom et 
son œuvre sont intimement liés au nom et au règne 
de Louis XiV et que beaucoup détestent aujourd'hui 
le Roi-Soleil, encore que c'ait été un homme fort 
original, un roi éérieux et convaincu, et qui porta 
une sorte d'héroïsme dans l'exercice de ses fonctions 
et surtout dans la dure parade qui prit une bonne 
moitié de sa vie. 

Il y a peut-être d'autres raisons. Bien en a pris aux 
jansénistes d'avoir haï les jésuites, et à Molière d'avoir 
haï les dévots et écrit le Tartufe : en vertu de quoi 
Molière est sacré, et ces huguenots honteux de jansé- 
nistes sont presque sympathiques. Mal en a pris à 
Racine d'avoir eu des torts envers ceux à qui il ne 
faut p&s toucher, d'avoir raillé Port-Royal et offensé 
Molière. Ce sont choses qui ne se pardonnent pas. 
Pour ma part, j'en passerais bien d'autres à Racine. 
Tout compte fait et en dépit de ses faiblesses, il me 
paraît avoir été un fort honnête homme. 

Il me semble, du reste, que tous ceux qui ont mar- 
qué dans notre littérature ont été par leurs mœurs, 
ou par leur probité, ou par leur bonté, ou tout au 
moins par leur générosité native, dans la bonne 
moyenne de cette pauvre humanité, ou sensiblement 
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au-dessus. Et on peut le dire, je crois, même de 
Voltaire, tout compensé; môme de Rousseau, si Ton 
tient compte de sa maladie mentale. Mais voilà! ce 
qu'on ne songe pas à reprocher au commun des 
mortels, soit parce qu'ils se cachent mieux ou que ce 
qu'ils font n'importe guère, on en fait un crime aux 
grands hommes : comme s'ils n'avaient pas droit à 
plus d'indulgence peut-être que nous; comme si le 
génie ne s'accompagnait pas souvent d'une exaspé- 
ration de la sensibilité, laquelle nous fait faire tant 
de sottises ! « On veut que le pauvre soit sans dé- 
faut! » disait Figaro. De même de certains grands 
hommes; et cela ferait honneur à ceux qui ont ces 
exigences, si ces mêmes censeurs ne passaient tout à 
d'autres grands hommes qu'ils trouvent plus à leur 
gré. Soyons équitables et doux pour tous les hom- 
mes de génie, et ne leur appliquons pas une mesure 
plus sévère qu'à nous-mêmes. Il faut avoir le cœur 
bien pur pour marchander son estime à Racine. Les 
hommes de génie n'ont pas tous été des saints? 
f Mais les bourgeois en font bien d'autres! » disait 
Flaubert en s'amusant; et il prêtait aux personnages 
les plus bonasses et de l'aspect le plus grave et le plus 
insignifiant des mœurs ultra-orientales. Et il y avait 
peut-être un fond de vérité dans cette boutade facile, 
c Pour parler net, dit M. Deschanel, Racine avait 
la sensibilité d'imagination; mais il semble avoir eu 
le cœur un peu sec*, i Ainsi, pour se mettre à l'aise 

1. 1, p. 61. 
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avec Fauteur de Bérénice, M. Deschanel distingue t la 
sensibilité des poètes », et l'autre, celle de tout le 
monde; et cette dernière, il la refuse, ou peu s'en 
faut, à Hacine. Il faudrait savoir d'abord si la pre- 
mière de ces sensibilités ne suppose pas la seconde, 
et à un degré éminent, et n'en est pas la forme supé- 
rieure et l'expression souveraine. Mais je veux bien 
que la distinction subsiste : en quoi est-elle si fort à 
l'avantage du vulgaire? 

L'homme de lettres, l'artiste, celui qui, par métier, 
observe, analyse et exprime ses propres sentiments 
et par là développe sa capacité de sentir, reçoit de 
tout ce qui le touche et, en général, du spectacle de 
la vie des impressions plus fortes et plus fines que le 
vulgaire : ce n'est pas là, j'imagine, une infériorité 
pour l'artiste, même en admettant que cette impres- 
sionnabilité excessive ne soit qu'un jeu divin, une 
duperie volontaire et intermittente et qui ne serve 
qu'à l'art. 

Restent les émotions qui sont à la portée de tout le 
monde, qui peuvent être communes au « peuple » et 
aux « habiles ». Je vois qu'ici et là elles sont inéga- 
les selon les individus; mais entre les deux groupes 
je ne vois d'autre différence bien tranchée, sinon que 
le peuple ne tire rien de son émotion et que l'artiste 
en tire des œuvres d'art. Cela suppose plus de réflexion 
et une sorte de dédoublement : cela suppose-t-il 
moins de sensibilité ou une sensibilité moins vraie? 
Sous le coup d'une grande douleur, telle que la perte 
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OU la trahison d'une personne chèrement aimée, le 
simple est secoué tout entier, ne s'appartient plus, 
s'abandonne volontiers aux démonstrations bruvan- 
tes; mais souvent, s'il souffre avec violence, il se 
console avec rapidité. L'artiste, habitué à regarder, 
et pour qui toutes choses semblent c se transposer » 
et n'être plus, à un certain moment, c qu'une illusion 
à décrire i *, observe malgré lui ce qu'il sent, n'en 
est pas possédé, démêle et se définit son propre état, 
trouve peut-être quelque t divertissement » * dans 
cette étude, et tantôt accueille la pensée que tout est 
muance et spectacle et que tout, par conséquent, est 
vanité, tantôt songe qu'il y a dans son cas quelque 
chose de commun à tous les hommes et aussi quelque 
chose d'original et de particulier qui, traduit, trans- 
formé par le travail de l'art, pourrait intéresser les 
autres comme un curieux échantillon d'humanité. Et 
peut-être qu'en effet cela lui est un allégement, mais 
souvent aussi cette étude lui fait découvrir et sentir 
de nouvelles raisons et de nouvelles manières, plus 
déliées, d'être malheurenx. 11 y a des résignations, 
même des ironies, singulièrement douloureuses. 

Et quand bien même le simple souffrirait davan- 
tage, en quoi cela lui donnerait-il sur l'artiste la 
supériorité morale que paraît lui accorder M. Descha- 
nel? Mais tout ce qu'on peut dire, c'est que les souf- 
frances de l'un et de l'autre ne sont pas de la môme 

i. Flaubert, Préface des Poésies de Louis Bouilhet, 
Pascal. 
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espèce. En tout cas, je n'appellerai jamais « sensibi- 
lité à fleur de peau » * la sensibilité de l'auteur d'iln- 
dromaque. De ce que le poète aime et sent plus de 
choses, en conclurons-nous qu'il les sente moins fort? 
Le développement de la conscience psychologique 
emporte une certaine maîtrise de soi, mais non point 
peut-être une diminution de souffrance. Que si pour- 
tant cette diminution s'ensuivait, pourquoi donc fau- 
drait-il le regretter? En vérité, il n'est point si néces- 
saire de souffrir! Plût au ciel que tous les hommes 
fussent artistes et poètes, s'ils devaient être ainsi 
moins malheureux! 

Si Racine n'a pas trop cruellement souffert dans 
sa vie si tourmentée, tant mieux pour lui ! Et si sa 
souffrance s'est dissipée en chefs-d'œuvre, s'il a été 
insensible et dur au point d'écrire Phèdre et Bajazety 
tant mieux pour nous ! 



II 



M. Deschanel étudie particulièrement t la com 
plexion d'éléments contraires i que nous offrent les 
tragédies de Racine, et c'est là qu'il voit surtout son 
originalité. Dans ces pièces il y a trois choses : 
i !• le sujet ancien imité, qui était formé déjà d'élé- 
ments divers; S» les mœurs et les sentiments moder- 
nes combinées avec ce sujet ancien; 3<> sous les formes 

4. I, p. 61. 
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et les modes propres à telle époque déterminée, la 
peinture de Thomme et de la femme tels que les ont 
faits la nature et la civilisation V » 

Comment Racine a été conduit à opérer ces savants 
mélanges, voici une page qui nous l'apprend : 

Telles étaient les conditions de l'œuvre dramatique à 
cette époque : pour le fond, Tinfluence de la Renaissance 
gréco-latine avait décidément triomphé; on était voué 
aux sujets anciens ; quant à la forme, celle de la tragi- 
comédie, depuis l'aventure du Cid, ayant été écartée 
comme peu compatible avec les fameuses règles des trois 
unités (?), il ne restait que la tragédie toute pure. Le 
problème posé devant Racine était donc celui-ci : d'une 
part, chercher à faire les pièces les plus agréables au pu- 
blic contemporain ; d'autre part, ne traiter que des sujets 
anciens ou étrangers... Puisque la voie n'était vraiment 
ouverte et libre que du côté de l'antiquité, la difficulté 
était de rendre cette antiquité intelligible et acceptable à 
la société du temps de Louis XIV et à la cour, qui don- 
nait le ton. Le poète ne pouvait donc produire que des 
œuvres mixtes, d'ordre composite, à peu près comme 
sont en architecture les édifices de la Renaissance, mi- 
partis du génie ancien et du génie moderne, au reste 
n'en ayant peut-être que plus de charme pour les esprits 
cultivés et subtils, épris, tout à tour ou en même temps, 
de toutes les modulations de la beauté ^. 

1 Ces « modulations i diverses, M. Descbanel les 
démêle dans chaque tragédie avec une extrême 
finesse. Mais, avant d'aborder celle de ses théoiies 

i, I, p. i23. 
; S. I, p. 20 et suiv. 
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qui s'applique à tout le théâtre de Racine, je ne puis 
m'empêcher de signaler au passage telle observation 
de détail un peu trop ingénieuse à mon gré. Par exem- 
ple, bien qu'il comprenne le romantisme à la façon de 
Stendhal, M. Deschanel n'en reste pas moins hanté 
par le romantisme des poètes de 1830 et croit en re- 
trouver les caractères chez nos classiques. De là 
quelques assertions imprévues. Après avoir entendu 
c romantisme » au sens d' c originalité >, il entend 
de nouveau, sans le dire, c originalité i au sens de 
c romantisme »; et il semble que cette confusion, 
volontaire ou non, joue à sa critique plus d'un mé- 
chant tour. 

Toute la pièce , dit-il d*Andromaque, est, à vrai dire^ 
une comédie tragique ; et cette comédie résulte des flux 
et reflux continuels de ces trois amours contrariés. An- 
dromaque pourrait se nommer à juste titre la tragi-comé- 
die de Tamour. L'auteur du Cid avait fait des tragi-comé- 
dies en le disant; Racine en fait sans le dire, et d'autre 
sorte. Or ce mélange est un des caractères du roman- 
tisme *. 

De € mélange », je n'en vois point, et il me paraît 
bien qu'il y a là une équivoque. De ce qu'une pas- 
sion développée dans une tragédie pourrait, si ron< 
baisse un peu le ton, faire l'objet d'une comédie, s'en- 
suit-il que la tragédie où cette passion se déroule soit 
un f mélange » de comique et de tragique et, par- 
suite, une œuvre romantiaue? A ce compte, la tra- 

4. 1, p. 107. 
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gédie toute pure n'admettrait guère l'amour qu'au 
moment où il verse le sang, parce qu'alors seulemen( 
il devrait être réputé tragique. Tant qu'il ne tue pas, 
quelle que soit d'ailleurs sa violence, il appartien- 
drait à la comédie. Si Andromaqtie est une c comédie 
tragique » parce qu'elle admet l'amour, passion comi- 
que sauf le degré ou les conséquences, et si c à tel 
passage on peut presque se figurer qu'on lit le Dépit 
amoureux * », le Malade imaginaire^ qui admet l'am- 
bition, passion tragique sauf les conséquences ou le 
degré, pourra donc être appelé tragédie comique, et 
peut-être qu' t à tel passage on pourra se figurer 
qu'on lit » Britannicus, (Au fait, il n'y a guère de diffé- 
rence de nature entre Béline et Agrippine.) Dès lors 
il n'y aura pas de tragédie ni de comédie de caractère 
qui ne puisse être qualifiée de romantique; car dans 
toutes on trouvera à la fois du comique et du tragi- 
que, toutes puisant au même fonds, qui est la vie 
humaine, et n'y ayant point de vice ou de passion 
qui ne puisse faire tour à tour sourire et trembler. 
Dire que telle tragédie de Racine est une comédie, 
c'est aussi vrai que de dire que telle comédie de 
Molière est une tragédie. C'est peut-être vrai si l'on 
considère l'effet produit sur certains auditeurs et si 
Ton fait abstraction de la forme; mais ici justement 
la forme est tout, presque tout, et l'on ne saurait 
baptiser < romantiques » les œuvres de nos classiques 
qui peuvent prêter à ces remarques; car ni le degré 
1. I, p. 409. 
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inférieur du tragique n'équivaut au comique, ni le 
degré supérieur du comique n'équivaut au tragique. 
Et enfin, que la distinction des genres soit légitime 
ounon,onnepeut nier que Racine, comme Molière, ne 
Tait très soigneusement observée. 

Naturellement, ce qui, dans les Plaideurs, paraît 
romantique à M. Deschanel, c'est la versification. Et 
il est vrai qu'on ne saurait la souhaiter plus souple 
ni plus hardie. Mais on aurait le droit de contester la 
justesse de quelques-uns des rapprochements que les 
vers des Plaideurs suggèrent à M. Deschanel. 

Que de fois, il y a cinquante ans, on a cité comme 
choses phénoménales tel ou tel enjambement de Victor 
Hugo ! par exemple, au second vers d'Hernani, la duègne 
entendant frapper à la porte secrète : 

Serait-ce déjà lui ? C'est bien à Tescalier 
Dérobé? 

Que n*a-t-on pas dit sur ce rejet-là? Eh bien I nous en 
avons ici un tout pareil : 

Mais j'aperçois venir madame la comtesse 
De Pimbesche '. 

Mais qui ne voit que le mot qui enjambe ici,c de 
Pimbesche », a une grande importance, une valeur 
pittoresque et comique, tandis que l'épithète c dérobé » 
n'en a absolument aucune ? 

c Tout cela n'est pas mis au hasard, > dit M. Des- 

1.1, p. 149. 
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Chanel parlant des libertés de la versification de Ra- 
cine. Mais justement, bien des libertés sembleni prises 
au hasard dans la versification romantique. 

Il arrive, du resté, à M. Deschanel d'appeler roman- 
tiques des vers de coupe parfaitement classique. 

Tantôt, dit-il, le poète déplace la césure ; 

Mais sans argent | l'honneur n*est qu*une maladie» 

Tantôt il met la césure après les trois premières syl- 
labes : 

C'est dommage : | il avait le cœur trop au métier, 

etc., etc. *. » 

Mais on trouve des vers de ce genre tant qu'on en 
veut chez tous nos classiques ! Ce n'est point chez eux 
une loi absolue que le principal repos soit après la 
sixième syllabe : il leur suffit souvent que cette syl- 
labe soit nettement accentuée. 

Et qu'y a-t-il de romantique dans Britannicus? D'a- 
bord le récit de Tenlèvement de Junie. c La peinture 
de cet attentat a fourni au poète des vers d'un coloris 
charmant et romantique*. » Je relis le morceau et j'y 
cherche ce romantisme. 

Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil. 

i. 1, p,i51. 
2. I,p.l75. 
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Mais ce sont là des vers classiques s'il en fût jamais. 
Cesi < en chemise » qui serait romantique I 

... Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs 
Relevait de ses yeux les timides douceurs. 

Mais ces deux vers sont composés de mots abstraits : 
c aspect >, < fiers » (qui est un latinisme et fait dou- 
ble emploi avec t farouches »,) « relevait », t timides 
douceurs » ; quoi de plus classique ? 

Romantique encore, la scène où Néron se cache 
derrière un rideau. Pourquoi? parce que c'est t un 
moyen de comédie dont l'effet est tragique », par 
suite « un mélange tragi-comique » *. On cherche 
comment. Apparemment une situation n'est jamais 
comique ou tragique en elle-même, mais bien par l'effet 
qu'elle produit; et, si le stratagème de Néron fait 
souffrir et trembler, comment serait-ce t un moyen 
de comédie » ? 

La preuve que Britannictcs n'est pas si romantique 
que le veut par endroits M. Deschanel, et môme ne 
Test pas du tout, c'est que, dans une page fort inté- 
ressante, il essaye d'imaginer ce que deviendrait le 
même sujet traité dans la forme romantique . on 
assisterait aux expériences de Locuste, au banquet où 
Bntannicus est empoisonné. A la vérité, je ne vois pas 
trop pourquoi M. Deschanel condamne d'emblée cette 
conception du drame : tout dépendrait de l'exécution, 
qui pourrait être bonne ou mauvaise. Mais enfin, cela 
prouve que, pour M. Deschanel lui-même, « roman- 

i. i, p. 184. 
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tique > a par moments un sens très déterminé et qui 
s'oppose à t classique ». Ainsi, tandis qu'ailleurs il 
voit dans le romantisme l'originalité suprême et 
l'exalte à ce titre, il le prend ici pour une des formes 
du théâtre au xix® siècle et n'en fait pas grand état. 
Il loue même Racine d'avoir simplifié Néron selon la 
méthode cV ssique, d'avoir négligé plusieurs des as- 
pects de ce personnage « peint avec tant de verve et 
de brio par M. Renan » *. (Je crois que ce mot de brio, 
soit dit en passant, choquerait un peu l'auteur de 
V Antéchrist^ et qu'il n'accepterait pas le compliment.) 
Pour moi, le Néron de Racine me plaît fort et me 
semble d'une grande vérité historique et humaine; 
mais le fou naissant et le cabotin paraîtraient un peu 
plus chez lui, que je ne m'en plaindrais pas. 

Il faut savoir gré à M. Deschanel de n'avoir pas 
découvert le moindre romantisme dans Bérénice. Mais 
son sentiment sur la valeur de l'œuvre manque peut- 
être de netteté. Il déclare à trois ou quatre reprises 
que la pièce est « très faible > parce qu'elle manque 
d'action; mais il l'appelle d'autre part « une char- 
mante tragi-comédie » *, y trouve c sensibilité, élo- 
quence familière et poétique, grâce pénétrante » ', et 
dit qu'elle est < bien étonnante et filée avec un art 
infmi » *. Comment une pièce peut-elle être à la fois 
si faible et si charmante? ' 

4. 1. p. 202. 
2. 1, p. 257. 
3. I, p. 256. 
i. I, p. 2oi. 
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Ce qu'il y a de romantique, au meilleur sens du 
mot (qui n'est pas le plus juste), dans Bajazet, c'est 
l'intelligence de l'histoire et de la couleur locale, et 
c'est aussi la grande tuerie du cinquième acte. Je ne 
sais si M. Deschanel n'exagère pas un peu la turquerie 
de la pièce. La < couleur locale » chez Racine est un 
point sur lequel on reviendra et qui veut être traité 
dans des réflexions d'ensemble sur son théâtre. Mais, 
puisque l'ingénieux critique était en train, il aurait 
bien pu soutenir que Bajazet est tout aussi Turc que 
les autres. Bajazet veut bien mentir jusqu'à un certain 
point, mais non au delà; il ne veut pas épouser une 
esclave par force; il a le mépris absolu de la mort : 
tout cela fait un mélange intéressant, très humain, 
très oriental aussi si l'on vent; mais il faut le vouloir. 

Et Mithridate, pourquoi romantique? Parce que 
Mithridate est à la fois un grand guerrier, un grand 
politique et un vieillard amoureux, jaloux, cruel, as- 
tucieux, et c qui plaide le faux pour savoir le vrai » 
dans des scènes « tragi-comiques ^ ». Et voilà mainte- 
nant que c romantisme » est synonyme de complexité 
des caractères. 

Mais, d'autre part, le romantisme est aussi (que 
n'est-il pas?) c la forme la plus actuelle de l'art, par 
conséquent l'appropriation des sujets anciens aux pu- 
blics modernes, l'adaptation des faits d'autrefois aui 
croyances et aux sentiments présents > '. Donc Euri- 

4. 1, pages 317,327. 
2. h. p. 11. 



166 LES CONTEMPORAINS. 

pide a fait œuvre romantique en traitant le sujet 
d'Iphigénie de manière à plaire aux Athéniens de son 
temps, et Racine en le traitant de la façon la plus 
agréable aux hommes du xvn* siècle. 

Il me semble qu'ici M. Deschanel avait une belle 
occasion de revenir au vrai sens du mot c romantisme » 
et de montrer qu'Ériphile est déjà, sauf le style, un 
personnage dramatique comme on les aimait aux en- 
virons de 1830. Ériphile ignore sa naissance, elle est 
sans nom, tout comme Didier et Antony. Elle est, 
comme eux, en insurrection contre la société. Comme 
eux, elle croit qu'un destin implacable la poursuit, 
qu'elle est une créature fatale et qui porte avec elle 
le malheur partout où elle va : 

Le ciel s*est fait sans doute une joie inhumaine 

A rassembler sur moi tous les traits de sa haine, etc. *. 

Son amour est d'espèce sombre et farouche comme 
ses autres sentiments. C'est parce que Achille a brûlé 
sa ville et l'a emportée elle-même comme une proie 
dans ses c bras ensanglantés », c'est pour cela qu'elle 
l'aime, et d'un amour furieux et qui la poussera au 
crime. D'ailleurs prête à la mort, y songeant dès la 
première scène, mélancolique jusqu'au désespoir, mais 
superbe encore et révoltée au moment même où elle 
cède à son destin. 

Je périrai, Doris, et par une mort prompte 
Dans la nuit du tombeau j'enfermerai ma bonté, 

i. Iphigènie, II, se. i. 
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Sans chercher des parents si longtemps ignorés 
Et que ma folle amour a trop déshonorés, etc. ^. 

Qu'est-elle qu'une bâtarde romantique, une sœur 
enragée de Didier, moins rêveuse et plus violente? 
M. Jean Richepin verrait en elle une quasi Touranienne 
et l'appellerait sa grand'mère. Il ne serait pas impos- 
sible, avec un peu d'art, de soutenir ce badinage. 

M. Deschanel démonte avec beaucoup d'adresse 
l'admirable tragédie de Phèdre^ nous fait toucher du 
doigt comment elle est composée, ce qu'elle garde 
d'Euripide et de Sénèque, ce que Racine y a mis du 
sien. « L'édifice a trois étages, trois ordres, dont les 
provenances diverses s'accusent dans la conception et 
dans le style : l'ordre attique, l'ordre romain, l'ordre 
français ; je dis trois ordres de poésie et de civilisa- 
lion '. » Est-il vrai que les provenances diverses des 
trois ordres « s'accusent dans la conception et dans fe 
stf/le » ? Car alors comment se fait-il que l'œuvre soit 
aussi harmonieuse? 

Naturellement, cette complexité d'éléments, leur 
appropriation au goût du xvir siècle paraît à M. Des- 
chanel le comble du romantisme. 

Notez qu'Euripide le premier avait été romantique 
en introduisant dans la tragédie les passions de l'a- 
mour'. Le style môme d'Euripide est déjà romantique. 
En voulez- vous un exemple ? On connaît la mystique 

i. Iphigénie, II, se. i. 

2. Il, p. 121. 

3. II, p. 72. 
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invocation d'Hippolyte à Artémis , ce chant vraiment 
pieu7 et dont le ton rappelle celui des cantiques à la 
sainte Vierge : t ... ma souveraine, je t'offre cette 
couronne cueillie et tressée de mes mains dans une 
fraîche prairie, que jamais le pâtre et ses troupeaux 
ni le tranchant de fer n'ont osé toucher, où l'abeille 
seule au printemps voltige, et que la Pudeur arrose 
de ses eaux limpides, etc. » Cette image (la Pudeur et 
ses eaux limpides), M. Deschanel la déclare t étince- 
lante de fraîcheur romantique » *. Pourquoi roman- 
tique? Est-ce parce que l'image est incohérente ? J'a- 
voue d'ailleurs qu'ici mon admiration hésite : qu'est-ce 
que les eaux de la Pudeur? Pour un peu, je me ran- 
gerais au sentiment des érudits qui veulent lire Hîoc 
au lieu de AlSwç. Les pleurs de l'Aurore, c'est devenu 
bien banal; mais ce ne l'a pas toujours été, et au 
moins cela s'entend. 

Esther, histoire de sérail, conte des Mille et une 
nuits, conte naïf, sanglant et pai endroits sensuel, 
transformé par Racine en une tragédie élégiaque et 
pieuse, propre à être jouée dans un couvent par de 
petites pensionnaires, est assurément une œuvre sin- 
gulière, étrangement complexe, avec ses t couleurs 
contrariées et harmoniques » comme dans un « mer- 
veilleux tapis d'Orient copié par les Gobelins » •. 
Mais nfm la variété des éléments d'une œuvre et le 
romantisme, est-ce donc une seule et même chose'? 

i. Il, p. 70. 

2. n, p. 189. 

3. Il, p. 2U5 
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Du moins cela saute-t-il assez aux yeux pour se passer 
d'explication? — Dépêchons-nous de dire que M. Des- 
chanel n'a, du reste, rien écrit de plus spirituel ni 
de plus amusant que l'histoire des représentations 
d'Esther. 

Athalie, dit M. Deschanel, est pleine < d'effets et de 
contrastes romantiques » ^ Les contrastes se rédui- 
sent, ce me semble, à celui de la forme et du fond, à 
celui que fait « la férocité singulière » du sujet avec 
c les draperies éclatantes d'un style prestigieux et les 
couleurs de la poésie religieuse la plus sublime ». — 
Athalie est encore romantique parce que la pièce est 
tirée de la Bible et que la Bible est éminemment 
romantique*. Pourquoi? Apparemment parce que la 
Bit^e contient l'histoire et la littérature d'un peuple 
d'Orient et que le chef du romantisme a fait dea 
Orientales. 

Pourtant M. Deschanel a besoin d'un effort pour 
goûter Athalie, à cause du fanatisme monarchique et 
religieux qui est l'âme de cette tragédie. Mais il goû- 
tait fort Mithridate parce que Mithridate est bien un 
roi d'Orient; il devrait donc goûter Joad parce que 
Joad, malgré quelques atténuations, est bien un prêtre 
juif. D'où vient que la vérité historique qui, là, lui 
paraissait chose romantique et par suite admirable — 
ou chose admirable et par suite romantique (car il 
hésite entre les deux vues) — n'excite point ici son • 

1. Il, p. 215. ^ 

2. H, p. 236. 10 
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enthousiasme? Est-ce que par hasard Mithridate vaut 
beaucoup mieux, moralement, que Joad? et serions» 
nous plus enchantés de heurter l'un que Tautre dans 
la vie réelle? 

Serait-ce point qn' Athaliê est une tragédie cléricale? 
Mais il n'a jamais été nécessaire, pour aimer un 
drame, de partager les croyances de s«s personnages. 
On peut même ne sympathiser pleinement avec aucun 
et cei)endant être ému et admirer. II suffit qu'ils aient, 
dans leur ordre, de la vérité, de la grandeur, de la 
beauté. Quand j'irais, comme Voltaire un jour, jus- 
qu'à préférer secrètement la vieille Athalie, cette Eli- 
sabeth, cette Catherine, cette terrible femme qui 
porte si fièrement ses vengeances politiques et qui a, 
du reste, des retours de faiblesse féminine et presque 
de tendresse, je n'en serais peut-être pas moins subju- 
gué par la grande allure de Joad, par sa foi absolue, 
par son impérieux et héroïque dévoûment à cette foi 
Remarquez que Joad est ou se croit profondément 
désintéressé, qu'il s'imagine travailler pour Dieu et 
agir sous son inspiration, que, si j'entends bien la 
magnifique scène de la prophétie, il sacrifie à ce Dieu 
la vie de son propre enfant et que la vision du meurtre 
de Zacharie ne l'empêche point de faire ce qu'il croit 
être son devoir dans le présent. — Les fanatiques 
sont gens fort curieux, surtout dans un drame, où 
l'on n'a rien à craindre de leur manie. 

Et si d'aventure ni Athalie ni Joad ne nous sont 
sympathiques, qu'importe enfin? Je ne suis pas loin 
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de penser qu'il n'y a que la foule qui ait besoin, au 
théâtre, de s'intéresser, comme elle le ferait dans la 
réalité, aux entreprises d'un personnage ou d'un 
groupe, de prendre parti pour l'un ou Tautre camp. 
Ce qui est toujours suffisamment c sympathique > en 
art, c'est la manifestation éclatante d'une passion ou 
d'une énergie humaine. 

Jéhovah vous semble horrible? Et les dieux qui 
ordonnaient l'immolation d'Iphigénie et qui soule- 
vaient la colère de Lucrèce étaient-ils donc si aimables? 
Et faut-il un bien plus grand effort pour entrer dans 
le sujet d'Athalie que dans celui d'Iphigénie m Aulide? 

J'ai voulu relever les principaux abus que fait 
M. Deschanel du mot c romantisme >. C'est chose 
affligeante de voir un ouvrage si ingénieux gâté à ce 
point par un parti pris qu'on a peine à s'expliquer. 
Dans ses conclusions, M. Deschanel s'exprime plus 
nettement que partout ailleurs sur sa bizarre théorie 
et nous prête par là, semble-t-il, les meilleures armes 
pour la repousser. Il définit Tessence du romantisme 
c l'amalgame du passé avec le présent et du présent 
avec le passé » *. t Une définition plus étroite du 
romantisme en exclurait, dît-il, Shakspeare, Guilhem 
de Castro, Dante, le théâtre grec, la Bible. » Je de- 
mande en toute simplicité d'âme : Qu'est-ce que cela 
ferait? et n'ôtes-vous pas la victime (trop volontaire) 
d'une confusion dont vous jouissez, sans doute parce 
qu'elle pique la curiosité de votre public? De ce que 

i. II, p. 275. 
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la littérature romantique, qui est bien connue, encore 
proche de nous et assez facile à délimiter sinon à 
définir, a pu s'inspirer de Shakspeare, de Dante et 
des poètes grecs, juifs et espagnols, s'ensuit-il que 
tous ces poètes doivent être appelés romantiques? 
Sophisme d'autant plus surprenant que M. Deschanel 
saisit fort bien les éléments du romantisme tel qu'il 
a fleuri dans des œuvres que tout le monde peut 
nommer. Il y a, suivant lui, une première façon, la 
vraie, de concevoir le romantisme (c'est de le consi- 
dérer comme l'amalgame du présent et du passé), et 
une seconde définition qui le fait consister dans c le 
mélange du tragique et du comique, le retour aux 
sujets modernes, le joug des trois unités secoué, le 
vers assoupli, le lyrisme ou la familiarité du style ». 
Il appelle cela « une manière moins large » *■ d'en- 
tendre le romantisme. Mais qui ne voit que c'est là 
une manière essentiellement différente, qui n'a rien 
de commun avec la première, et que l'une ne peut, 
€n aucun cas, être substituée à l'autre? 



m 



On a vu que ce qui ravit surtout M. Deschanel, 
c'est la complexité des éléments du théâtre de Racine. 
Chacune de ses pièces nous offre un sujet antique ou 
exotique approprié au goût des contemporains de 

i. 11, p. !276. 



M. DBSGHANËL ET RACINE. 473 

Louis XIY et par suite nous présente à la fois Thomme 
des temps lointains ou des c pays étranges », l'homme 
du xvii® siècle et l'homme de tous les temps. 

Éliminons l'homme de tous les temps, qui est aussi 
bien de l'antiquité que du xvii" siècle. Restent en pré- 
sence et peut-être en opposition, dans la plupart des 
personnages, l'homme de l'antiquité grecque ou 
romaine et l'homme du temps de Louis XIV. Ce 
désaccord intime est par moments évident et souvent 
prodigieux, au moins dans certaines pièces. Il y a 
parfois deux ou trois mille ans, un abtme, entre les 
actions de tel personnage et ses mœurs, ses manières, 
fies discours. 

Pyrrhus est un sauvage, un brûleur de villes, un 
tueur de vieillards, de jeunes filles et d'enfants. Her- 
mione, au quatrième acte, lui jette ses exploits à la 
face. « Je vous aime; épousez-moi, ou j'égorge votre 
ûls », c'est le fond de ses discours à Andromaque. 
Mais d'autre part Pyrrhus est poli, galant, « honnête 
homme ». Les contemporains eux-mêmes sentaient 
cette contradiction : les uns trouvaient Pyrrhus trop 
doucereux, les autres trop violent (Voy. la Folle que- 
rellé). De même, Oreste a tué sa mère et va tuer 
Pyrrhus. Cela ne l'empêche point de s'exprimer 
comme auraient pu faire Guiche etLauzun en soignant 
ieur style. 

Dans BritanmcuSj il n'y a point de désaccord de ce 
genre. La marque du principal personnage, c'est jus- 
tement d'être un criminel fort civilisé, très spirituel 
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et très fin. Agrippine n'est pas plus invraisemblable 

que Catherine de Médicis ou Christine de Suède, qui 

étaient des femmes bien élevées et de grande tenue. 

D'ailleurs il s'agit ici de crimes surtout politiques^ et 
la tradition n'en était point encore perdue. Enfin, 

Agrippine et Néron appartiennent à une civilisation 

que nous n'avons aucune peine à nous représenter et 

qui différait assez peu de la nôtre pour que Racine 

ait pu leur prêter le langage et les manières de son 

temps sans commettre un trop grave contresens. 

Dans Bérénice^ Tharmonie est parfaite entre les 
mœurs et les actions : est-ce pour cela que M. Des- 
chanel trouve la pièce si faible? 

« Et vous croyez que ce sont là des Turcs? » disait le 
vieux Corneille en voyant jouer Bajazety et peut-être 
qu'en effet, si Roxane agit et sent à peu près comme 
une femme de harem, Acomat comme un vizir, et 
parfois Bajazet comme un homme d'Orient, leur 
allure et leur langage n'ont pas grand'chose de turc 
pour des esprits non prévenus. 

Mithridate a l'habitude d'étrangler ses femmes pour 
s'assurer de leur fidélité. Voyez comme ces choses-là 
sont dites en termes élégants : 

Tu sais combien de fois ses jalouses tendresses 
Ont pris soin d'assurer Ja mort de ses maîtresses *. 

Vous dépendez ici d'une main violente 

Que le sang le plus cher rarement épouvanto» 

y i. Mithridate, T, se. i. 
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Et je n'ose tous dire à quelle cruauté 
Mithridate jaloux s*est souvent emportée 

Ajoutez que Mithridate a plusieurs fois la pensée de 
tuer ses fils. Racine a enregistré fidèlement les actes 
les plus significatifs que lui attribue l'histoire : a-t-il 
senti l'abîme creusé par ces faits et gestes entre le roi 
du Pont et un prince occidental du xvii* siècle? A-t-il 
eu la vision nette de ce que pouvait être un roi d'Asie 
Mineure il y a quelque deux mille ans? Pour Racine, 
Mithridate n'est pas seulement un grand homme, 
mais, tout compensé, un c honnête homme », quelque 
chose comme le grand Condé amoureux à soixante- 
dix ans et luttant contre les Romains. 

Dans Iphigénie, c'est un sacrifice humain que Ton 
discute en si beau style. Achille, ce gentilhomme, 
dans les sacs de ville, enlève les filles et les porte 
lui-même, à bras-le-corps, dans son vaisseau. Les 
actions sont de mille ans avant Tère chrétienne ; les 
manières sont de dix-sept siècles après. 

Phèdre est d'une infinie délicatesse morale, et Aricie 
d'une ravissante coquetterie. Assurément elles ne 
sentent ni ne parlent comme dans un temps où Ton 
pouvait être petite-fille du Soleil et fille du Juge des 
morts (Phèdre) ou petite fille de la Terre (Aricie), et 
où le dieu des mers mettait des monstres à la dispo- 
- sition de ses amis. Toute cette mythologie fait un 
) singulier mélange avec le raffinement d'esprit et de 

1. MiihviilaU^ lY, sec. il. 
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conscience de la plus troublante des femmes de 
Racine. 

Il n'y a pas dans Athalie de contrastes de cette 
force; mais Esther est bien étonnante. Assuérus est 
un roi d'Orient, aussi polygame qu'on le puisse être; 
ses eunuques lui recrutent partout de belles filles, et, 
quand elles ont mariné six mois dans la myrrhe et 
six autres mois dans les aromates, on les introduit 
•chez le roi... Or c'est là la matière du charmant et 
•chaste récit du premier acte. — Esther est une Juive 
féroce qui se venge, en faisant massacrer soixante- 
quinze mille Persans : Racine l'a transformée en 
colombe gémissante, et ce vers d'Assuérus passe ina- 
perçu : 

Je leur livre le sang de tous leurs ennemis. 

En résumé, dans la moitié des tragédies de Racine, 
ies actions et les mœurs ne sont pas du même temps. 
11 se peut que ce contraste même ravisse certains lec- 
teurs, justement parce qu'il échappe à première vue 
et qu'on se sait gré de le découvrir, parce que Racine 
peut-être ne s'en doutait pas toujours, et qu'on se 
•croit beaucoup d'esprit de démêler ce dont il n'avait 
pas conscience. Mais pourtant, si cette contradiction 
^st réelle, il doit s'ensuivre que la plupart des person- 
nages de Racine sont faux, essentiellement et irrémé- 
diablement faux. Qui oserait le soutenir? Comment 
donc arranger cela? 



M. DESCHANEL ET RACINE. 477 

Ce n'est rien arranger du tout que de dire blanc 
après avoir dit noir. M. Deschanel, qui s'applique à 
relever ces contrastes, défend ailleurs la vérité histo- 
rique des principales figures de ce théâtre. Eh bien, 
non ! les personnages d'Andromaque et d^Iphigénte et 
de Phèdre ne sont point des gens des temps héroïques; 
non, Mithrîdate ni Assuérus ne sont point des rois 
d'Orient, et les Romains de Bérénice ou même de Bri- 
tannicus sont Français plus qu'à demi, et, en admet- 
tant que ce soit une nécessité absolue du drame que 
les personnages anciens y soient toujours en partie 
modernisés, ils le sont ici jusqu'à l'excès. Il faut bien 
reconnaître qu'au temps de Racine on n'avait pas, au 
même degré qu'aujourd'hui, l'intelligence du passé, 
le sentiment et le goût de l'exotique, la notion de la 
variété profonde des types humains. Néanmoins Ra- 
cine connaît assez bien l'histoire, entrevoit la diffé- 
rence des milieux et des civilisations et comment ces 
différences se trahissent dans le caractère des hom- 
mes* ; et tout cela, il cherche à le reproduire exacte- 
ment ; mais, comme il étudie exclusivement le méca- 
nisme des sentiments et des passions et élimine de 
parti pris presque tout le pittoresque de la vie hu- 
maine, sa t couleur locale • reste tout intérieure, 
toute psychologique, et est, par suite, moins saisis 
santé : car c'est peut-être surtout par le détail des 
mœurs et des habitudes extérieures que se différen- 
cient les hommes des diverses époques et des divers 

1. Préface de Bajazet, 
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milieux. Les personnages les plus exotiques, vrais au 
fond, ont donc l'air de contemporains de Louis XIV, 
qui (avec le même langage et la même allure que les 
gentilshommes de cette époque) auraient seulement en 
plus quelques sentiments extraordinaires et originaux. 

On voit déjà qu'ils ne sont pas entièrement faux. 
Serait-il possible de montrer sous quel jour ils peuvent 
paraître entièrement vrmy même quand leurs actes 
ont des siècles de plus que leurs manières? 

Remarquons d'abord qu'un contraste de ce genre 
doit forcément se rencontrer, plus ou moins accusé, 
dans toute tragédie. Car la tragédie vit d'actions 
excessivement violentes et brutales, de celles qu'on 
accomplit dans les moments où Ton redevient le pa- 
reil des fauves ou des hommes qui ont vécu aux épo- 
ques primitives. Et, d'autre part, comme on veut que 
la forme soit belle, les personnages de la tragédie 
doivent parler le langage le plus savant, le plus élé- 
gant, le plus propre à nous plaire, à nous chez qui la 
brute est généralement endormie ou n'est plus capable 
de tels excès, et qui pouvons nous demander s'il est 
possible qu'elle se réveille chez des hommes si bien 
parlants. A ce compte, la tragédie serait un genre 
radicalement faux. Mais quel genre resterait debout? 
' C'est ici une convention nécessaire, que les acteurs, 
tout en agissant souvent comme dos fous furieux, 
continuent de parler comme Euripide et Sophocle, 
quand Sophocle et Euripide s'appliquent à bien 
parler. 
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Mais, après tout, est-ce là une convention si forte? 
Il arrive parfois (et la tragédie n'exprime que des 
passions exceptionnelles au moins par leur degré) 
que sous l'homme civilisé surgisse un sauvage poussé 
par la force aveugle des nerfs et du sang. La tragédie 
(comme l'art en général) ne fait qu'accentuer les traits; 
elle ne fait qu'exagérer parfois la distance entre ces 
deux hommes qui sont en nous. Le théâtre de Racine 
nous présente des hommes parfaitement élevés et 
diserts qui, à certaines heures, en dépit de leur poli- 
tesse et de leur élégance, font des choses atroces. 
Cela ne s'est-il donc jamais vu? En un sens, rien de 
plus vrai ni de plus philosophique que la tragédie, 
qui nous montre les forces élémentaires, les intincts 
primitifs déchaînés sous la plus fine culture intellec- 
tuelle et morale. 

Ce qui contribue encore à la vérité de ce théâtre, 
c'est que, si Ton fait abstraction des noms royaux ou 
mythologiques et des dénouements (meurtre, folie, 
suicide), les situations, au contraire de celles de Cor- 
neille, y sont assez communes et prises dans le train 
habituel de la vie : c'est une remarque qu'on a sou- 
vent faite. Un homme entre de\ix(emmes{Andromaque, 
Bajazet)^ un amant qui se sépare de sa maîtresse pour 
des raisons de convenance {Bérénice)^ la lutte entre 
deux frères de lits différents ou entre une mère 
ambitieuse et un fils émancipé {Britannicm)^ un père 
rival de son fils {Mithridaté)^m^ïXiQ une femme amou- 
reuse de son beau- fils {Phèdre)^ ce sont là des choses 
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qui se voient, des situations où nous pouvons, un beau 
jour, nous trouver impliqués. (Notons que la situation 
même d'Athalie, si elle ne peut aussi facilement se 
transposer, n'est pas extrêmement rare entre rois.) Il 
suit de là qu'il ne faut point un grand effort pour 
sympathiser avec les personnages de Racine, que nous 
nous sentons de plain-pied avec eux; que c'est nous, 
mieux parlants et plus agités, que nous voyons 
souffrir et pleurer sous leur masque élégant et tra- 
gique. Ce sont nos passions possibles, sauf l'intensité 
et les conséquences extrêmes, que nous avons sous 
les yeux. Et les détails étranges et sanglants empruntés 
à l'histoire ou à la légende s'effacent ou n'ont plus 
qu'une valeur symbolique. On ne les prend plus au 
pied de la lettre, mais comme les signes d'une situa- 
tion ; on les oublie presque pour ne s'attacher qu'à ce 
qu'il y a de tristement éternel et d'applicable à nous 
chétifs dans ces peintures typiques du drame des pas- 
sions humaines. 

L'œuvre si compliquée de Racine offre une autre 
contradiction apparente, c Nous avons sous les yeux, 
dit M. Deschanel S une Hermione bouleversée par 
toutes les tempêtes de l'amour, et cependant il semble 
qu'il y ait en elle un La Rochefoucauld pénétrant qui 
observe ces agitations et qui les démêle en les expri- 
mant, pareil à cet artiste qui, dit-on, afin d'étudier 
la tempête sans être emporté par elle, se fit attacher 

I. 1, p. 113. 
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au mât du vaisseau. > Ce que M. Deschanel dît là 
d'Hermione peut s'appliquer à bien d'autres. Or, n'y 
a-t-il pas là une convention trop forte? Le sang-froid, 
la netteté de vue qu'implique une pareille connais- 
sance des secrets de son âme n'est-elle pas incompa- 
tible avec l'emportement aveugle de la passion? et 
s'analyse-t-on si bien au moment où l'on perd la 
tête? 

Si c'est une convention, reconnaissons d'abord 
qu'elle vaut largement ce qu'elle coûte. Les person- 
nages sont ainsi d*une clarté qui ne laisse rien à 
désirer; aucun de leurs mobiles ne nous échappe; 
aucun anneau ne se dérobe dans la chaîne serrée de 
leurs sentiments et de leurs états de conscience. Je 
sais qu'on se passe aujourd'hui volontiers de cette 
clarté suprême. On respecte mieux la part d'incon- 
scient et d'inexpliqué qui est dans l'homme. La névrose 
et ses mystères ont parfois dispensé nos contempo- 
rains de présenter le développement suivi d'un carac- 
tère ou d'une passion. Il est possible que ces solutions 
de continuité et ces trous, bien ménagés, donnent plus 
exactement l'impression de la réalité énigmatique; 
mais on peut croire que ce n'est point un art inférieur 
que celui qui cherche à rendre la réalité plus claire et 
plus logique. 

Mais, outre que la convention adoptée par Racine 
est assurément légitime, on peut même douter que ce 
soit toujours une convention. Le phénomène moral 
qui consiste à céder à sa passion tandis qu'on l'ob- 

ii 
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serve et qu'on sait où elle vous conduit, la conscience ^ 
parfaite et minutieuse dans le mal, dans le consente- *! 
ment à la passion funeste, n'est point rare chez les ' 
hommes extrêmement civilisés, à une époque où la 
sensibilité est plus fine, Tintelligence plus aiguisée et 
la volonté moins vigoureuse. Le désenchantement, 
fruit de la science, ne préserve point de la folie, ou 
môme y pousse. On sait que Ton subit une force mau- ^ 
valse, que l'on déchoit, que l'on se perd, et Ton ne 
s'en perd pas moins. Le rôle de Phèdre en est le plus 
remarquable exemple. Sauf la complaisance satanique 
dans le péché, qui est chose de nos jours et peut-être 
factice, c'est déjà l'état d'âme décrit par un poète qui 
a bien connu certains sentiments bizarres : 

Tête à tète, sombre et limpide, 
Qu'un cœur devenu son rairoirl 
Puits de vérité, clair et noir, 
Où tremble une étoile livide, 

Un pbare ironique, infernal, 
Flambeau des grâces sataniqucs. 
Soulagement et gloires uniques : 
La conscience dans le mal ^ 

Pour ces raisons, le théâtre de Racine (toujours au * 
rebours de celui de Corneille) nous laisse sous l'im- 
pression d'une fatalité inéluctable : il n'a rien d' f édi- 
fiant », rien d'un enseignement par la t morale en 
action »• On y sent sous la forme élégante la violence 

i. Baudelaire, Fleurs dn maU 
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des passions irrésistibles. Les innocents sont généra- 
lement sacrifiés (ainsi va le monde); si les coupables 
sont punis, c'est toujours de leurs propres mains, et 
l'horreur qu'ils auraient pu inspirer se tourne en 
compassion. D'où une troisième espèce d'impression 
contradictoire : les criminels ne sont nullement 
odieux, et peu s'en faut qu'ils ne soient sympathiques 
et ne semblent plus à plaindre que leurs victimes. 
Néron même, Néron jeune, amoureux et jaloux, sans 
le meurtre du cinquième acte, on se demande si l'on 
pourrait le prendre en haine. Pour Hermione. Roxane, 
Ériphile, Phèdre, elles aiment, elles souffrent, elles 
s'expriment comme des anges, elles sont prêtes à 
mourir : comment ne les aimerait-on pas? Phèdre est 
adorable, et ce n'est pas moi qui la tiens absolument 
innocente, mais le sévère Boileau, qui parle de sa 
douleur vertueuse * et qui la déclare « perfide et in- 
cestueuse malgré soi •. Et en eflfet, c'est la nourrice 
damnée qui fait tout; Phèdre n'a plus sa tête quand 
elle laisse Œnone accuser Hippolyte; elle allait se 
dénoncer quand elle apprend qu'elle avait une rivale, 
€t sa raison part de nouveau. Elle a dans les veines 
le sang de Pasiphaé : écrasée de honte et de remords, 
malade, n'ayant mangé ni dormi depuis trois jours, 
pudique même au plus fort de ses emportements, elle 
fait songer, dans ses longs voiles blancs, à quelque 
religieuse dévorée au fond de son cloître par une 
mystérieuse passion et se desséchant dans une péni- 

i. Èp, à Racine, 
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tence désespérée et stérile... Oh! oui, on les aime, les 
passionnées de Racine; on est pris d'une immense 
pitié pour ces victimes gracieuses et douloureuses de 
forces indomptables, et ce n'est point contre elles 
qu'on est tenté de s'indigner. 

Et lui, croyez-vous qu'il ne les aime pas, môme les 
plus folles? Quelle défiance de soi, et quelle terreur, 
quelle expérience des femmes et quelle rancœur, et, 
par suite, quels amours et quels orages ne supposent 
pas d'abord son dessein d'entrer à la Trappe, puis son 
mariage, à trente-huit ans, avec une bonne femme qui 
n'avait pas lu ses vers, et sa piété fervente, son amour 
de Dieu, égal à son ancienne passion pour ses maî- 
tresses * Je ne pense pas qu'on ait exagéré la ten- 
dresse de Racine, c Mon père était tout cœur '. • 
« Racine qui aime pleurer... ^. » Il faut répéter ici 
ce qui a été dit mille fois : Racine est bien le poète de 
l'amour. En mettant sur la scène l'amour-passion, il 
commence une littérature. Nous sommes loin de 
l'amour galant, deFamour chevaleresque et platonique. 
Môme l'amour de Ghimène, môme l'amour de Pauline, 
ce n'était pas cela encore : il avait des allures trop 
héroïques et viriles, ou il cédait trop vite au devoir. 
Sauf chez Camille (qui d'ailleurs est tout d'une pièce 
n'est point assez femme), nulle part avant Racine nous 
ne voyons l'amour-fureur, l'amour-passion, l'a- 
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mour-maladie, qui pousse fatalement ses victimes au 
meurtre et au suicide, et cela au travers d'un flux et 
d'un reflux de pensées contraires, par des alternatives 
d'espoir, de crainte, de colère, et des raffinements 
douloureux de sensibilité, des ironies, des clairvoyances 
soudaines, puis des abandons furieux à la passion 
fatale, un art merveilleux à se faire souffrir, des sen- 
timents de la dernière violence s'exprimant dans un 
langage d'une simplicité et d'une harmonie exquises 
— au point qu'on ne sait si Ton a peur de ces fem- 
mes ou si on les adore, et qu'on voudrait mourir avec 
elles et pour elles. 

Oh î que Racine est bien le poète des femmes, et des 
plus douces, des plus sages, des plus tendres, aussi 
bien que des plus folles et des plus détraquées... Après 
Phèdre^ lisez Bérénice, le drame par excellence du 
sacrifice de l'amour au préjugé social; sujet éternel 
comme les autres. Ici c'est la faiblesse et la grâce 
féminines jusque dans l'accomplissement d'un devoir 
inhumain ; non pas sacrifice, mais plutôt résignation 
douloureuse à une loi inévitable qui, bravée, tôt ou 
tard, prendrait sa revanche ; la plus grande preuve 
d'amour par l'immolation de l'amour môme. Et, pour 
le dire en passant, qu'importe que nous concevions 
mal la force de cette tradition romaine à laquelle se 
soumettent Titus et Bérénice? Le préjugé romain 
n'est qu'un signe, le signe d'un obstacle insurmon- 
table. Décidément il ne faut point attacher d'impor- 
tance à ce qu'il y a d'historique dans les tragédies 
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raciniennes. Le drame n'est pas là, il est tout entier 
dans les cœurs. Et il n'est pas non plus dans les coups 
de poignard. « Ce n'est pas une nécessité qu'il y ait 
\ du sang et des morts dans une tragédie *. • Titus et 
/ Bérénice, qui ne meurent ni ne sont tués, souffrent 
autant que les autres héros tragiques. La lutte est 
horrible, quoique le sang ne coule pas. Ces conven- 
tions sociales, si fortes, on n'y croit qu'à moitié : 
pourtant il faut les subir. Et puis l'amour et la jeu- 
nesse n'ont qu'un temps. Et après? On y songe sans 
le dire, et cela n'empêche pas le cœur d'être dé- 
chiré. 

Des situations communes pour point de départ, 
d'autres situations et des dénouements prévus, amenés 
par le développement naturel des passions et des 
caractères, sans aucune intrusion du hasard, voilà 
tout le théâtre de Racine. Cela semble peu , mais ce 
peu, je me demande s'il s'est rencontré une autre fois. 
Joignez le style, si exact, si souple, si hardi, si élé-. 
gant, si lié, avec je ne sais quelle grâce incommuni- 
cable. Un bon virtuose pourra faire de tous les styles 
connus des pastiches très passables : qu'il essaye 
d'imiter Racine ; il fera du Campistron. 

Nous voilà en train de ressasser les lieux communs 
sur le théâtre de Racine : mieux vaut le relire. Cette 
lecture est proprement un charme, et justement peut- 
être parce que la vérité extérieure y est réduite à fort 
peu de chose. On peut se lasser de tout, même du 
i. Préface de Bérénice. 
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pittoresque, qui change avec le temps, mais le 
fond du théâtre de Racine est éternel ou, ce qui revient 
au même, contemporain du génie de notre race dans 
tout son développement, et la forme est celle qu'a 
revêtue ce génie à son moment le plus heureux. Rien 
donc, dans ces tragédies, ne nous est étranger, pas 
même les choses empruntées aux époques reculées. 
Mêlées discrètement à d'autres plus neuves, elles ne 
nous choquent point, car elles viennent d'une anti- 
quité qui est la nôtre, d'où nous sortons, que nous 
connaissons bien et que nous aimons. Tout s'accorde 
et se marie, et nous entendons se plaindre dans ces 
drames une âme qui est à la fois la nôtre et celle de nos 
ancêtres proches ou lointains. Remercions M. Descha- 
nel d'avoir si bien commenté ce qu'elle dit, d'avoir si 
bien senti et loué comme il le mérite ce théâtre si 
vrai, SI triste et si harmonieux. 
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Celui de mes amis dont je rapporte quelquefois ici 
les propos, voyant sur ma table un de ces mignons 
recueils de f pensées i et de c maximes i que pu- 
blie réditeur OllendorfT, eut une moue dédaigneuse 
d'homme supérieur — cette moue de Pococurante 
qui faisait dire à Candide : c Quel grand génie que 
ce Pococurante î Rien ne peut lui plaire, » — et, sans 
prendre seulement la peine de feuilleter le petit vo- 
lume, il me tint à peu près ce discours : 

• Jamais on n'a écrit autant de Pensées que dans 
ces derniers temps : Petit bréviaire du Parisien^ Roses 
de Noël, Maximes de la vie, Sagesse de poche, sans 
compter les nouvelles maximes de La Brochefoucauld 
dans la Vie parisienne. D'où vient cette abondance? 

c Elle est bien surprenante au premier abord; car, 

i. Maximes de la vie. — OllendorfT. 
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songez un peu à ce que doit être un livre de Pensées! 
Du triple extrait de sagesse, de science et d'expérience. 
Il y faut, à chaque ligne, de la profondeur, de la 
finesse, de ladél icatesse ou de l'esprit. Par la forme 
même de son livre, par la disposition typographique 
qui, isolant chaque pensée, nous la présente comme 
souverainement importante et nous la propose pour 
sujet de méditation, l'auteur semble prendre envers 
nous cet engagement que chacun de ces brefs alinéas 
supposera et résumera une masse considérable d'ob- 
servations particulières, en contiendra tout le suc, 
sera l'équivalent d'un roman, d'une comédie, tout au 
moins d'un sermon ou d'une chronique. Il s'oblige à 
nous donner de Texquis tout le temps. Des phrases 
ainsi mises en vedette, et auxquelles il attache visi- 
blement tant de prix, n'ont pas le droit d'être insigni- 
fiantes ou banales. 

« Il est donc furieusement honorable pour notre 
temps qu'un genre si difficile y fleurisse : apparem- 
ment, si nous écrivons tant de Pensées, c'est que, 
tard venus dans le monde et à une époque où l'ob- 
servation est plus et mieux pratiquée qu'elle ne l'a 
jamais été, nous sommes un tas de moralistes très forts 
qui avons fait le tour des choses, qui sommes allés 
partout, et qui en revenons surchargés d'expérience... 
Mais je me méfie, comme dit M. Sarcey, et j'ai 
peur que cette floraison de maximes ne s'explique 
encore d'une autre façon. 

« Il se pourrait qu'elles fussent charmantes sans 
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être bien neuves, qu'elles ajoutassent peu de chose au 
vieux trésor des anciens moralistes, qu'elles n'eussent 
guère d'autre valeur que celle d'un exercice élégant. 
Une époque avancée, comme celle où nous nous agi- 
tons stérilement, est sans doute une époque de grande 
expérience, mais aussi d'habileté extrême en tout 
genre. Nos contemporains sont adroits comme des 
singes. Or, les t maximes et réflexions », c'est un 
genre connu, qui a ses procédés. Une pensée, cela 
s'élabore intérieurement, mais cela se fabrique aussi 
par l'extérieur. Les moralistes ont laissé des moules: 
ces moules peuvent produire des pensées indéfiniment, 
car tout ce qu'on y. coule devient pensée. Les Maximes 
de La Rochefoucauld ne sont plus ainsi qu'un jeu de 
société, et c'est pourquoi les femmes, avec leur faculté 
d'imitation, leur merveilleuse souplesse d'esprit, y 
ont maintes fois excellé. Jeu assez difficile, il faut le 
reconnaître, mais qui s'apprend enfin. Les moyens de 
réussir à ce jeu, il ne serait pas impossible, je crois, 
de les formuler, et ce serait même un joli sujet pour 
un chroniqueur, qui intitulerait cela.: La Rochefou- 
cauld dévoilé ou les principales manières d*écrire des 
pensées sans en avoir. 

€ D'abord un moraliste, cela est plus ou moins 
pessimiste, cela n'a pas d'illusions sur les hommes ni 
sur les mobiles de leurs actes. Il s'agit ordinairement, 
pour lui, de démêler la part d'égoïsme cachée par- 
tout, même dans les vertus. Un bon traité de psycho- 
logie classique, qui nous donne la liste complète des 
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passions et affections bonnes ou mauvaises, est très 
commode pour imaginer des c cas ». Et le mobile 
égoïste, on le trouve toujours, en s'appliquant. La 
Rochefoucauld a déjà fait ce petit travail; mais on 
peut le recommencer; et il y a mille façons de répéter 
les mêmes choses en d'autres termes. 

« Certains sujets sont inépuisables : la vanité, l'or- 
gueil, l'imagination, l'amitié, l'amour, les femmes, 
etc. Les c piperies » de l'imagination se renouvellent 
en partie avec les âges. Toutes les oppositions entre 
l'amitié et l'amour n'ont pas encore été exprimées. On 
n'aura jamais dit de combien de façons l'amour peut 
être égoïste ou désintéressé, ni de combien de façons 
il peut modifier nos autres sentiments. Et sur les 
femmes on peut dire tout ce qu'on voudra : tout sera 
également vrai. 

f C'est aussi une mine très riche que les t erreurs 
de l'opinion ». Quelqu'un qui piocherait la classifi- 
cation de ces erreurs telle que Bacon l'a établie, et qui 
s'efforcerait de trouver, pour chaque catégorie, quel- 
ques cas particuliers, arriverait sans trop de peine à 
un résultat dont il se saurait beaucoup de gré. 

€ On peut encore passer en revue les auteurs dra- 
matiques et les romanciers et libeller sous forme de 
maximes les vérités qui ressortent de quelques-unes 
de leurs œuvres — ou bien rajeunir les proverbes — 
ou bien s'emparer d'une pensée célèbre et en prendre 
le contre-pied : ce sera presque aussi vrai et cela 
paraîtra plus piquant. 
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« Mais surtout il faut feuilleter le dictionnaire et 
avoir dans la tête un certain nombre de tours de 
phrase ; car ce sont les mots eux-mêmes et les tours 
de phrase connus qui suggèrent le plus de pensées. 

€ Voici d'abord une formule d'un assez grand usage. 
Il s'agit de trouver quatre sentiments, passions, vices, 
vertus, qualités, défauts, etc., dont les deux premiers 
soient entre eux dans le même rapport que les deux 
derniers. Le schème ordinaire est celui-ci : t... est à,.. 
€ ce que.., est à... » Il est évident que, dès qu'on a les 
deux premiers mots, on parvient presque toujours à 
trouver les deux autres. Par exemple... (mais il va 
sans dire que mes exemples n'ont aucun prix : je les 
improvise et ils valentexactement ce qu'ils me coûtent), 
on me donne pudeur et innocence. Aboyons un peu : La 
pudeur est à V innocence... mettons : ce que la modestie 
est à la vertu; ou bien : ce que le duvet est à la pêche; 
ou bien ce qu'un léger voile est à la beauté. Et alors la 
€ proportion » se corse d'une image. — Autre exemple. 
Je prends mélancolie et tristesse ;']% songe tout de suite 
à rire et gaieté^ et j'écris . La mélancolie n'est pas plus 
de la tristesse que le rire n'est de la gaieté. Gela ne veut 
rien dire, mais on ne s'en douterait pas. 

« Nous appellerons cela la pensée algébrique. 

€ La préoccupation de faire des antithèses suggère 
aussi beaucoup de pensées. Il est rare que la réunion 
de mots exprimant des idées contraires n'ait pas l'air 
designifïeTquelquechose. L'amitiénaitdesconfidences.,. 
voilà qui n'est pas difiicile à trouver. Cherchez l'anti- 
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thèse, et vous obtiendrez cette maxime, qui vous a un 
air fin et qui en vaut une autre : L'amitié naît des con- 
fidences, et elle en meurt. 

€ Ou bien le mot larme vous vient à l'esprit, et il 
suscite immédiatement le mot sourire. Vous marmot- 
tez : Ilya des larmes..., il y a des larmes..., et, comme 
vous ne voulez rien dire de commun, vous trouvez 
d'abord, je suppose : Ily a des larmes qui remercient. 
La pensée est faite; vous n'avez qu'à ajouter : et des 
sourires qui reprochent. A moins que vous ne préfériez 
des larmes qui disent au revoir et des sourires qui 
disent adieu, ou des larmes qui rient et des sourires qui 
pleurent. Cela n'est point de première force; mais à 
la dixième tentative je trouverais peut-être mieux, et 
d'ailleurs je ne m'occupe ici que du procédé. 

c Nous appellerons cela la pensée antithétique. 

€ D'autres fois on s'applique à ébouriffer ses con- 
temporains; on contredit brusquement, sans crier 
gare, le sens commun et les impressions les plus 
naturelles. Par exemple, on s'écrie tout à coup : // 
n'est pire orgueil qvs VhumiUtë chrétienne, ou encore : 
La vertu est le plus odieux des calculs parce qu'il est le 
plus sûr Presque toujours ces boutades ont un air 
profond. Quand elles risquent d'être trop imperti- 
nentes, on ajoute : souvent, quelquefois; il est des cas... 

€ Nous appellerons cela la pensée paradoxale. 

€ Après le genre tranchant, fendant, le genre suave, 
poétique, idéaliste. On avise quelque sentiment ou 
quelque façon d'agir particulièrement honorablei et 
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on tâche d'en donner quelque raison ou d'en tirer 
quelque remarque qui témoigne à la fois de notre 
esprit et de notre cœur. A cette catégorie se rapportent 
toutes les réflexions sur ce thème, qu'il est meilleur 
d'aimer que d'être aimé. On dira fort bien : Celui que 
faime ne me doit rien, puisque je Vaime t Beaucoup de 
pensées de cette espèce commencent ainsi : Il y a une 
douceur secrète... Il y a je ne sais quel charme... Il y a 
un plaisir délicat... Par exemple : Il y a un plaisir 
délicat, pour un bel homme, à respecter la femme de son 
ami. Comme ce genre supporte et même suppose une 
psychologie très ûne^on ne craindra pas, au besoin, 
d'allonger un peu la pensée, en la tarabiscotant.' On 
dira : L opinion publique, en flétrissant l'homme qui est 
V obligé de sa maîtresse, ne laisse- t-elle pas entendre que 
la femme nous fait, en se donnant, un don complet au- 
quel elle ne saurait ajouter sans le diminuer par là 
même! 

€ Nous appellerons cela la pensée genre Vauvenar- 
gués ou genre Joubert. Celles que je viens de produire 
sont du Joubert-Jocrisse ou du Vauvenargues-Guibol- 
lard; mais, encore une fois, je n'ai voulu qu'indiquer 
le tour et le ton. 

€ Ou bien on prend des vertus proches voisines ou 
des vices parents, et l'on s'évertue à saisir les nuances 
qui les distinguent. Soïi: orgueil, vanité, amour-propre, 
fatuité. On écrit bravement : Uorgupil est viril, la vanité 
est féminine, l'amour-propre est humain. — La fatiùîe 
est la vanité de l'homme dans ses rapports avec la femme. 
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— Il y a un moindre Mme entre la modestie et VorgueU 
qu'entre VorgueU et la vanité^ etc. 

€ Nous appellerons cela la pensée définition. 

€ On peut être plus banal encore sans en avoir l'air. 
On prend la réflexion la plus vulgaire et on lui donne, 
par une image imprévue, une apparence de nouveauté, 
c Notre imagination dépasse ordinairement ce que 
nous apporte la réalité, » voilà certes une pensée qui 
n'a rien de rare. Eh bien, travaillons là-dessus. Nous 
nous rappelons que l'imagination est c la folle du 
logis » : c'est une première indication. Creusons ce 
mot logis et nous ne tarderons pas à écrire : Limagi- 
nation est une maîtresse d auberge qui a toujours plus 
de chambres que de clients, 

c Nous appellerons cela la pensée pittoresque. 

f Enfin il y a telle idée plate et incolore, telle bana- 
lité honteuse, tel truisme misérable, qu'un tour sen- 
tencieux réussit à déguiser en pensée. Exemple : 4t- 
tendre est peut-être le dernier mot de la politique. 

c Nous appellerons cela la pensée à la Royer-Col-* 
lard. 

c Pour conclure, les c pensées et maximes » sont 
un genre épuisé et un genre futile. 

c Un genre épuisé; car ce ne sont jamais que des 
observations plus ou moins générales, des remarques 
explicatives sur des collections de faits. Or les faits 
peuvent bien changer et, en partie, l'extérieur de la 
vie humaine, mais non point les instincts et les senti- 
ments primordiaux à la constatation desquels se 
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ramène tout l'effort du faiseur de maximes. Et ces 
observations générales, il y a beau temps qu'elles 
ont été faites : on ne peut qu'en varier la forme (il est 
vrai qu'on le peut indéfiniment et qu'on y peut mettre 
sa marque personnelle). 

€ Un genre futile; car, pourvu qu'on ait un peu lu, 
qu'on ait une teinture de philosophie et une expérience 
telle quelle de la vie et des passions humaines, toutes 
les pensées qui nous viennent sont nécessairement 
vraies. Cela est aisé à comprendre. Il n'y a pas de 
loi universelle des actes et des sentiments humains : 
dès lors on est bien sûr que toute maxime trouvera 
son application dans la réalité, car elle constatera 
forcément ou ce qui arrive presque toujours ou ce 
qui arrive quelquefois : si elle ne vise pas la règle, 
elle visera l'exception. Dans le premier cas, le lecteur 
dira . c Comme c'est vrai I > et dans le second cas : 
f Tiens ! tiens ! c'est vrai tout de môme » — à moins 
qu'il ne se contente de dire, dans le premier cas : 
€ Hum! si on veut! » et dans le second : t Dame! c'est 
c bien possible! > 

c Pourtant la plupart des maximes, quand elles ne 
sont pas tout à fait misérables, semblent tout de suite 
piquantes et ingénieuses — justement parce qu'elles 
ont un petit air d'oracle, parce qu'on nous les jette à 
la tête sans explications et sans preuves, parce qu'elles 
sont, pour ainsi dire, coupées de leurs racines. On se 
laisse séduire à ce qu'elles ont quelquefois d'imprévu 
et d'indémontré. On a tort, car, à le bien prendre, ce 
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qui est intéressant, c'est ce qu'elles suppriment et 
sous-entendent, c'est le particulier, ce sont les obser- 
vations spéciales que le moraliste est censé avoir 
faites sur des réalités concrètes et bien vivantes. Ce 
qui est intéressant, c'est une nouvelle, un roman, une 
comédie de mœurs, un portrait, une chronique, un 
article de journal ; mais un recueil de f pensées » n'a 
de, valeur qu'à la condition que toutes se rapportent 
à un même point de vue, ou reflètent une même phi- 
losophie, ou tendent à nous faire connaître la per- 
sonne même du moraliste : et alors il faut que cette 
personne ne soit point la première venue. C'est le cas 
pour Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Joubert. 
€ Maintenant il est très vrai que, même quand les 
pensées ne sont qu'un jeu d'esprit, il faut encore 
beaucoup d'esprit pour y réussir agréablement. » 

Je ne retiens que cet aveu de mon ami Pococurante. 
La preuve qu'il faut, en effet, déjà beaucoup d'esprit 
pour écrire des maximes qui soient simplement 
agréables et piquantes, c'est que toutes celles qu'il 
vient d'improviser avec une prétentieuse négligence 
ne valent pas le diable. 11 prétend nous démontrer 
que ce genre littéraire a peut-être bien ses procédés, 
comme les autres : belle découverte ! Le reste de sa 
dissertation revient à dire qu'un livre de maximes 
vaut exactement ce que vaut l'esprit de l'auteur : 
nous n'avions pas besoin du secours de ses lumières 
pour nous en aviser. 
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Le fait est que Ton parcourt avec un plaisir très vif 
les Maximes de la vie de la comtesse Diane. Le charme 
de ce petit livre, c'est qu'il est franchement féminin : 
il a la grâce, la légèreté et, dans son manque appareuc 
d'unité, un joli caprice. Sa principale matière, c'est 
l'homme dans la société : il est plein de ces remarques 
que l'on sent bien venir d'une femme, qu'elle a dû 
faire dans quelque salon, au courant d'une causerie. 
Une femme dont presque toute la vie se passe dans 
le monde, en réceptions et en conversations, une 
femme entourée et courtisée et dont la présence seule 
met les vanités en éveil et aussi les désirs et les ten- 
dresses, ne doit-elle pas, avec son intelligence plus 
rapide et sa sensibilité plus délicate, recueillir dans 
la comédie mondaine de plus fines impressions que 
nous, mieux saisir certaines faiblesses ou certains 
ridicules, démêler en elle et autour d'elle, de plus 
rares complications ou de plus subtiles nuances de 
sentiments? Sur l'amour, sur le mariage et sur les 
défauts qui se trahissent surtout dans les relations 
mondaines, son expérience peut aller plus loin que la 
nôtre. On s'en aperçoit çà et là dans ce petit bréviaire. 

£t ce qui ferait reconnaître encore (si on ne le sa- 
vait) qu'il a été écrit par une femme, c'est l'aimable 
étourderie avec laquelle elle pille souvent, sans le 
savoir, les classiques du genre et invente de nou- 
veau ce qui a été dit longtemps avant elle. 

On dit qu'on voudrait mourir; oui, on le voudrait..., 
mais on ne le veut pas. 
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Queldommage que La Rochefoucauld ait déjà dit : 
t Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixe- 
ment ! 

L'intelligence sert à tout, surtout à mettre en œuvre la 
bonté; les sots veulent être bons, mais ne savent pas. 

Quel dommage que La Rochefoucauld ait déjà dit : 
€ Le sot n'a pas assez d'étoffe pour être bon î » 

Mais qu'importe? Si La Rochefoucauld était venu 
après la comtesse Diane, elle l'aurait dit avant lui. 
voilà tout, car elle est, Dieu merci, assez riche de 
son fonds ! Les trois quarts au moins de ses maximes 
sont d'une qualité tout à fait rare. Il n'y faut pas, au 
reste, chercher de plan concerté -c'est le plus ravis- 
sant désordre. Désordre prémédité; car vous trou- 
verez, par exemple, pages 8 et 50, 20 et 36, 6 et 461, 
73 et 80, 72 et 90, la même pensée sous des formes 
différentes : l'auteur, n'ayant le courage de sacrifier 
aucune de ses rédactions, a voulu sans doute dissi- 
muler les redites en les séparant. 

Je prends au hasard,dans cette poignée de maximes 
aussi capricieusement éparses qu'une poignée de jon- 
chets, quelques-unes de celles que j'aime le mieux et 
qui rentrent le moins dans les catégories prévues par 
mon ami Pococurante : 

Je ne crains pas Dieu s'il sait tout. 

La calomnie est comme la fausse monnaie; bien des 
gens qui ne voudraient pas l'avoir émise la font circuler 
sans scrupule. 
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Tout être aimé qui n'est pas heureux paraît ingrat. 

Celui qui arrange un mariage sacrifie d'ordinaire une 
de ses connaissances à un de ses amis. 

On est tenté de croire qu'on fait bien dès qu'on se 
sacrifie. Comme l'égoïsme, l'abnégation a son aveuglement. 

La Traie séparation est celle qui ne fait pas souffrir. 

Ce qu'on dit à l'être à qui on dit tout n'est pas la 
moitié de ce qu'on lui cache. 

Quand on aime, on se sent moins d'esprit; quand on 
est aimé, on en a davantage. 

Pour bien donner comme pour bien recevoir, il n'y a 
qu'à laisser voir son bonheur. 

Il faut qu'un homme soit bien aimable pour qu'on lui 
pardonne de n'être pas celui qu'on attendait. 

La plus efficace des consolations est d'avoir à consoler. 

Les belles dents rendent gaie. 

La charité du pauvre, c'est de vouloir du bien au riche. 

L'indulgence qui excuse le mal est moins rare que la 
bienveillance qui ne le suppose même pas; parce qu'on se 
fait moins d'honneur en ne soupçonnant rien qu'en par- 
donnant tout. 

. , La morale nous défend de céder à la tentation et ne 
nous console pas toujours d'y avoir résisté. 

Mais tout finirait par y passer. Vous jugez bien 
qu'on ne fabrique pas ces pensées-là avec des pro- 
cédés et des formules. Grâce, finesse et bonté, indul- 
gence sans illusions, philosophie douce qui rappelle, 
avec quelque chose de plus sain et de plus tendre, 
celle de quelques femmes du siècle dernier, une saga- 
cité qu'on ne trompe pas, mais qui pardonne parce 
qu'elle comprend, une intelligence très pénétrante et 
passablement désenchantée, mais consolée par un. 
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très bon cœur..., ai-je dit tout ce qu'on trouve dans 
les Maximes de la comtesse Diane ? J'y mettrais vo- 
lontiers ce sous-titre, en arrangeant un peu la phrase 
de Nicole : t Des sentiments qu'il faut avoir et des 
<;hoses qu'il est bon de connaître pour vivre en paix 
avec les hommes. » Et j'y ajouterais comme épigra- 
phe, le mot de M"« de Sévigné, qui résume en effet 
un grand nombre de ces Maximes : c Rien n'est bon 
que d'avoir une belle et bonne âme. » Quand cette 
belle et bonne âme a par surcroit autant d'esprit que 
la comtesse Diane, c'est un délice. 



M" SARAH BERNHARDT 



DANS TEÊODORA 



.. La grâce, le charme, la lumière, ou plutôt l'at- 
trait malsain et diabolique de cette fantasmagorie 
byzantine, c'est encore M"*" Sarah Bernhardt. Qui donc 
disait que la voix d'or s'était brisée à force de chanter 
tous les jours, partout et à travers les deux mondes? 
Il m'a bien paru qu'elle sonnait aussi délicieusement 
qu'autrefois. Mais avez-vous remarqué la bizarrerie 
de sa diction? Pourquoi cette continuelle mélopée? 
Quelle drôle d'idée de psalmodier ses phrases sur un 
air d'enterrement pour bien marquer que c'est l'im- 
pératrice qui parle ! Cette diction officielle et impé- 
riale si violemment opposée à l'autre, c'est bien le 
comble de la convention. Mais est-ce qu'on y prend 
garde? On est séduit, vous dis-je. D'où vient cela? 

Si l'on essayait de démêler les causes de ce puis- 
sant attrait que M*"* Sarah Bernhardt exerce sur ub 
grand nombre d'entre nous, je crois qu'on en verrait 
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jusqu'à trois. D'abord, elle est très intelligente, com- 
prend ses rôles, les compose avec soin, et joue sans 
se ménager. Mais passons, car ces mérites, d'autres 
artistes les possèdent au même degré. La seconde 
cause, c'est son aspect physique et aussi le timbre de 
sa voix. On sait la part immense des dons naturels 
dans le talent d'un comédien ou, si vous voulez, dans 
l'effet total qu'il produit. Bien des gens nerveux, ca- 
pricieux et frivoles, — à moins qu'ils ne soient, au 
contraire, très philosophes, — ne tiennent guère 
compte que de la personne môme de l'artiste, qui 
leur est sympathique ou antipathique, voilà tout. Il 
leur est fort égal d'être injustes pour ceux dont le nez 
ne leur revient pas. Mais c'est surtout chez les comé- 
diennes que le physique prend une extrême impor- 
tance. Or, le ciel a doué M™* Sarah Bernhardt de dons 
singuliers : il l'a faite étrange, d'une sveltesse et d'une 
souplesse surprenantes, et il a répandu sur son mai- 
gre visage une grâce inquiétante de bohémienne, de 
gypsy, de touranienne, je ne sais quoi qui fait songer 
à Salomé, à Salammbô, à la reine de Saba. 

Et cet air de princesse de conte, de créature chimé- 
rique et lointaine, M™® Sarah Bernhardt l'exploite 
merveilleusement. Elle se costume et se grime à ravir. 
Au premier acte, couchée sur son lit, la mitre au 
front et un grand lis à la main, elle ressemble aux 
reines fantastiques de Gustave Moreau, à ces figures 
de rêve, tour à tour hiératiques et serpentines, d'un 
attrait mystique et sensuel. Même dans les rôles mo- 
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dernes elle garde cette étrangeté que lui donnent sa 
maigreur élégante et pliante et son type de juive 
orientale. Et, par là-dessus, elle a sa voix, dont elle 
sait tirer parti avec la plus heureuse audace, — une 
voix qui est une caresse et qui vous frôle comme des 
doigts, — si pure, si tendre, si harmonieuse, que 
}/[me Sarah Bernhardt, dédaignant déparier, s'est mise 
un beau jour à chanter, et qu'elle a osé se faire la 
diction la plus artificielle peut-être qu'on ait jamais 
hasardée au théâtre. Elle a d'abord chanté les vers ; 
maintenant, elle chante la prose. Et son influence n'a 
pas été médiocre sur nombre de comédiens et de co- 
médiennes qui chantent aussi prose et vers, ou qui 
du moins essayent de les chanter ; car, voyez-vous, 
il n'y a qu'elle î 

Mais voici la plus grande originalité de cette artiste 
si complètement personnelle. Elle fait ce que nulle 
n'avait osé faire avant elle : elle joue avec tout son 
corps. Cela est unique, prenez-y garde. La plus éman- 
cipée des filles, si elle joue sur le théâtre une scène 
amoureuse, ne se livre pas entièrement. Elle n'ose 
pas et elle ne peut pas, car elle songea son rôle. Elle 
n'embrasse pas, n'étreint pas pour de bon, a des 
gestes relativement modérés qui, par convention, 
tiennent lieu d'une mimique plus échauffée. La femme 
est sur la scène, mais ce n'est pas elle qui joue, c'est 
la comédienne. Au contraire, chez M"™® Sarah Ber- 
nhardt, c'est la femme qui joue. Elle se livre vraiment 
tout entière. Elle étreint, elle enlace, elle se pâme,. 

12 
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elle se tord, elle se meurt, elle enveloppe l'amant 
d'un enroulement de couleuvre. Môme dans les scènes 
où elle exprime d'autres passions que celle de l'amour, 
elle ne craint pas de déployer, si je puis dire, ce qu'il 
y a de plus intime, de plus secret dans sa personne 
féminine. C'est là, je pense, la plus étonnante nou- 
veauté de sa manière : elle met dans ses rôles, non 
seulement toute son âme, tout son esprit et toute sa 
grâce physique, mais encore tout son sexe. Un jeu 
aussi hardi serait choquant chez d'autres ; mais, la 
nature l'ayant pétrie de peu de matière et lui ayant 
•donné l'aspect d'une princesse chimérique, sa grâce 
idéale et légère sauve toutes ses audaces et les fait 
exquises. 

Je sais hien qu'il y a d'autres éléments encore dans 
le talent de M"* Sarah Bernhardt; mais ce n'est point 
le talent que j'ai voulu expliquer, c'est l'attrait, et je 
n'en parle, bien entendu, que pour ceux qui le sen- 
4;ent« 

DANS FEDORA 



La femme harmonieuse et pliante, la femme élec- 
trique et chimérique a fait de nouveau la conquête 
"de Paris. On lui résistait depuis quelque temps, on 
commençait même à être injuste pour elle. Et peut- 
être aussi n'avait-elle qu'imparfaitement réussi à 
donner une âme à Marion, et avait-elle fait d'Ophélia 
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une créature un peut trop lointaine, neigeuse et 
chantante. Mais avec Fédora, nous avons retrouvé 
la vraie Sarah, l'unique et la toute-puissante, celle 
qui ne se contente pas de chanter, mais qui vit 
et vibre tout entière. Il est vrai que ce rôle, comme 
celui de Théodora, a été fait expressément pour elle, 
sur mesure et très collant. M"' Sarah Bernhardt est 
éminemment, par son caractère, son allure et son 
genre de beauté, une princesse russe, à moins qu'elle 
ne soit une impératrice byzantine ou une bégum de 
Maskate; passionnée et féline, douce et violente, inno- 
cente et perverse, névropathe, excentrique, énigma- 
tique, femme-abîme, femmejenesais quoi. M"*'' Sarah 
Bernhardt me fait toujours l'effet d'une personne très 
bizarre qui revient de très loin ; elle me donne la sen- 
sation de l'exotisme, et je la remercie de me rappeler 
que le monde est grand, qu'il ne tient pas à l'ombre 
de notre clocher, et que l'homme est un être multiple, 
divers, et capable de tout. Je l'aime pour tout ce que 
je sens d'inconnu en elle. Elle pourrait entrer dans un 
couvent de clarisses, découvrir le pôle nord, se faire 
inoculer le virus de la rage, assassiner un empereur 
ou épouser un roi nègre sans m'étonner. Elle est plus 
vivante et plus incompréhensible à elle seule qu'un 
millier d'autres créatures humaines. Surtout elle est 
slave autant qu'on peut l'être ; elle est beaucoup plus 
slave que tous les Slaves que j'ai jamais rencontrés et 
qui souvent étaient Slaves... comme la lune. 
Elle a donc merveilleusement joué Fédora. Le rôle. 
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qui est tout de passion, la contraignait heureusement 
à varier sa mélopée et à rompre ses attitudes hiéra- 
tiques. Son jeu est redevenu prenant et poignant. Pour 
traduire Tangoisse, la douleur, le désespoir, l'amour, 
la fureur, elle a trouvé des cris qui nous ont remués 
jusqu'à l'âme, parce qu'ils partaient du fond et dutré- 
fond de la sienne. Vraiment elle se livre, s'abandonne, 
se déchaîne toute, et je ne pense pas qu'il soit possible 
d'exprimer les passions féminines avec plus d'inten- 
sité. Mais, en même temps qu'il est d'une vérité terri- 
ble, son jeu reste délicieusement poétique, et c'est ce 
qui le distingue de celui des vulgaires panthères du 
mélodrame. Ces grandes explosions demeurent har- 
monieuses, obéissent à un rythme secret auquel cor- 
respond le rythme des belles attitudes. Personne ne se 
pose, ne se meut, ne se plie, ne s'allonge, ne se glisse, 
ne tombe comme M™' Sarah Bernhardt. Cela est à la 
fois élégant, souverainement expressif et imprévu. 
Faites-y attention : toutes ces silhouettes successives 
semblent des visions d'un peintre raffiné et hardi. 
Cela n'est guère simple, mais comme c'est « amusant» 1 
au sens où on emploie le mot dans les ateliers. Per- 
sonne non plus ne s'habille comme elle, avec une 
somptuosité plus lyrique ni une audc.ce plus sûre. Sur 
ce corps élastique et grêle, sur cette fausse maigreur 
qui est au théâtre un élément de beauté, car par 
elle les attitudes se dessinent avec plus de netteté et 
de décision, la toilette contemporaine, insensiblement 
transformée, prend une souplesse qu'on ne lui voit pas 
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chez les autres femmes, et comme une grâce et une 
dignité de costume historique Et le jeu de cette grande 
artiste n'est point seulement poignant et enveloppant 
à la fois; il est personnel jusqu'à l'excès et pour ainsi 
dire coloré. J'ai déjà fait remarquer que rien n'était, 
en quelques endroits, d'une convention plus singulière 
que la diction de M"' Sarah Bernhardt. Tantôt elle 
déroule des phrases et des tirades entières sur une 
seule note, sans une inflexion, reprenant certaines 
phrases à l'octave supérieure. Le charme est alors 
presque uniquement dans l'extraordinaire pureté de 
la voix : c'est une coulée d'or, sans une scorie ni une 
aspérité. Le charme est aussi dans le timbre ; on sent 
que ce métal est vivant, qu'une âme vibre dans ces 
sonorités unies comme de longues vagues. D'autres 
fois, tout en gardant le même ton, la magicienne mar- 
telle son débit, passe certaines syllabes au laminoir 
de ses dents, et les mots tombent les uns sur les autres 
comme des pièces d'or. A certains moments, ils se 
précipitent d'un tel train qu'on n'entend plus que leur 
bruit sans en concevoir le sens; c'est assurément un 
défaut que mon parti pris d'extase ne saurait m'em- 
pécher de reconnaître. Mais souvent aussi cette diction 
monotone et pure d'idole ennuyée qui ne daigne pas 
se dépenser, comme le commun des mortels, en in- 
flexions inutiles et bruyantes, a quelque chose de 
hautain et de charmant. Et cette diction convenait 
admirablement dans les parties plus apaisées du rôle de 
Fédora. Il y a de l'infinî et du lointain dans cette mé- 
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lôpée imperturbable et limpide ; cela semble venir en 
effet du pays des neiges et des steppes démesurés. 

En somme, c'est peut-être cet artifice, et le contraste 
qu'il formeaveclespassages où la comédienne revient 
à la diction naturelle, qui fait Toriginalité du jeu de 
M™' Sarah Bernhardt. Ce récitatif est sans doute au 
rôle parlé ce que sont au rôle mimé les costumes, 
étranges et splendides : il lui donne une couleur et 
une saveur d'exotisme. Bizarre et vraie, l'un et l'autre 
à un degré tout à fait surprenant, M"® Sarah Bern- 
hardt a de plus le charme inanalysable. J'avoue que 
je l'admire très pieusement. Nous vous souhaitons, 
madame, un bon voyage, tout en regrettant fort que 
vous nous quittiez pour si longtemps. Vous allez vous 
montrer là-bas à des hommes de peu d'art et de peu 
de littérature, qui vous comprendront mal, qui vou» 
regarderont du môme œil qu'on regarde un veau à. 
cinq pattes, qui verront en vous l'être extravagant et 
bruyant, non l'artiste infiniment séduisante, et qui 
ne reconnaîtront que vous avez du talent que parce 
qu'ils payeront fort cher pour vous entendre. Tâchez 
de sauver votre grâce et de nous la rapporter intacte. 
Car j'espère que vous reviendrez, quoique ce soit bien 
lom, cette Amérique, et que vous ayez déjà porté plu» 
de fatigues et traversé plus d'aventures que les fabu- 
leuses héroïnes des anciens romans. Rentrez alors à 
laComédie-Française et reposez-vous dans l'admiration 
et la sympathie ardente de ce bon peuple parisien qui 
vous pardonne tout, vous ayant dû quelques-unes de 
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. ses plus grandes joies. Puis, un beau soir, mourez 
sur la scène subitement, dans un grand cri tragique, 
car la vieillesse serait trop dure pour vous. Et si vous 
avez le temps de vous reconnaître avant de vous en- 
foncer dans réternelle nuit, bénissez, comme M. Re- 
nan, l'obscure Cause première. Vous n'aurez peut-être 
pas été une des femmes les plus raisonnables de ce 
siècle, mais vous aurez plus vécu que des multitudes 
entières, et vous aurez été une des apparitions les 
plus gracieuses qui aient jamais voltigé, pour la con- 
solation des hommes, sur la surface changeante de ce 
monde de phénomènes. 



FRANCISQUE SARCET 



lî^^^ 



Je m'empare d'une phrase de Beaumarchais, dont 
je change quelques mots et dont je garde le rythme : 
€ Un homme gros, gris, rond, bon, toujours allègre 
et de belle humeur. » Tel on se représente M. Fran- 
cisque Sarcey et tel il est en effet. 

Journaliste, il a une figure à part et une manière qui 
est bien à lui. Les dégoûtés en diront tout ce qu'ils 
voudront : il n'est pas un article de Sarcey où Sarcey 
ne soit reconnaissable à l'accent, je dirai presque au 
geste, et qui ne sente en plein son Sarcey. Il est tou- 
jours naturel et il a toujours l'air de s'amuser de ce 
qu'il dit, même quand ce n'est guère amusant. On 
admire comme il sait s'intéresser à des histoires 
minuscules, à des drames qui évoluent tout entiers 
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dans les bornes d'un rond de cuir, à des Lutrins et à 
des Seaux enlevés, à des épopées héroï-comiques qu'il 
aura oubliées dans cinq minutes. Et on le voit, on 
l'entend : il se conjouit dans sa barbe, il vous ap- 
pelle « mon ami », il va vous taper sur le ventre. Il est 
vivant et bien vivant, et je vous assure que c'est là 
le don suprême. 

Sa qualité maîtresse, on lésait, on Ta dit mille fois, 
c'est le bon sens, qui, à ce degré, ne va pas sans un 
brin de défiance à l'endroit de la sensibilité et de 
l'imagination. Là où le bon sens suffit, M. Sarcey 
triomphe; là où le bon sens ne suffit peut-être pas, 
dans certaines questions délicates qu'il est porté à 
simplifier un peu trop, M. Sarcey fait encore bonne 
contenance et mérite quand même d'être écouté. Du 
bon sens, il en a tant montré, si souvent, si régulière- 
ment et si longtemps, qu'il s'en est fait comme une 
spécialité, que beaucoup lui en reconnaissent le mo- 
nopole, qu'il a fini par inspirer une confiance sans 
bornes à quantité de bonnes gens et un mépris sans 
limites aux détraqués de lajeune littérature. M. Sarcey 
est comme qui dirait le bonhomme Richard de la 
presse contemporaine. 

La politique l'ennuie : on n'y voit pas assez clair; 
les questions y sont trop complexes, presque insolu- 
bles. En somme et malgré les grands airs d'assurance 
qu'on prend, on les tranche au gré de son intérêt et, 
quand on est honnête, au petit bonheur. La politique 
est la mère des phrases vides, de la déclamation, des 
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idées troubles, du mauvais style et des passions 
injustes : or, M. Sarcey aime la netteté et il a naturel- 
lement bon cœur. Et c'est pourquoi il s'est enfermé 
dans le journalisme pratique et familier. 

Grand redresseur des petits abus, protecteur des 
petits fonctionnaires, terreur des administrations et 
des Compagnies, hygiéniste convaincu, épris avant 
tout d'utilité, capable de s'intéresser à tout ce qui 
touche à notre c guenille », vivant bien sur la terre 
et aimant y vivre, pareil en cela à ses ancêtres du 
xviii*' siècle dont il a l'ardeur d'humanité et l'activité 
d'esprit — moins la sensiblerie et les illusions, — que 
de questions n'a-t-il pas remuées et que de services 
n'a-t-il pas rendus ou voulu rendre î Les écoles pri- 
maires, les traitements des petits employés, les pape- 
rasseries plus que chinoises des bureaux, les bourdes 
solennelles de la magistrature et l'élevage des nouris- 
sons, le divorce et les réceptions de l'Académie, les 
caisses d'épargne, la question des égouts et les ques- 
tions de grammaire... il faudrait, comme on dit en 
vers latins, une bouche de fer et beaucoup de temps 
devant soi pour énumérer seulement les sujets ou 
M. Sarcey se joue depuis vingt ans avec une aisance 
robuste et quelque chose de la souple curiosité d'un - 
Voltaire écrivant certains petits articles du Diction- 
naire philosophique ou d'un Galiani abattant de verve ^ 
son Dialogice stir les grains. 

Vous oubliez, me dira-t-on, ses histoires de curés, 
de moines, de religieuses. — Hé I oui, M. Sarcey en 
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mange volontiers, toujours comme ses pères du der- 
nier siècle. II en mange trop, ou du moins il en a trop 
mangé, car depuis quelque temps il se repose. Il n'a 
pas l'air de se douter (et il le sait pourtant bien) que la 
plupart du temps le curé est un brave homme qui a 
seulement les préjugés de son habit et de sa profession 
et qui même doit les avoir et serait un prêtre douteux 
s'il ne les avait pas ; que presque toujours, dans ce» 
querelles entre curés et maires ou maîtres d'école, les 
torts sont partagés, et qu'enfin il n'est jamais renseigné 
que par l'une des parties et souvent par des nigauds, 
des fanatiques ou des farceurs. Cela lui est donc 
agréable ou indifférent de songer qu'il fait la joie du 
pharmacien Homais et qu'il lui fournit des armes? — 
Oh ! je sais bien tout ce que M. Sarcey peut répondre, 
et que tous les c oints », comme il dit, ne sont pas 
d'une aussi bonne pâte que le curé Bournisien. Et puis, 
quand, grâce à l'équité de nos « doux juges », on a 
payé des dommages -intérêts à la Sainte-Enfance et 
qu'on figure malgré soi sur ses iregistres comme un 
des plus gros donateurs pour n'avoir pas cru que ce 
fût en Chine un usage courant d'engraisser des cochons 
violets avec la chair des petits enfants, on a bien le 
droit d'en garder quelque rancune. Mais il est vrai 
que M. Sarcey a l'âme aussi peu religieuse qu'il se 
puisse. Dans bien des cas, il a pour lui le bon sens et 
la justice; mais il est d'autres cas où il pourrait dis- 
tinguer entre l'action blâmable ou ridicule et les 
mobiles encore plus intéressants qu'intéressés. II y a 
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dans rime humaine des parties qu'il ne veut pas con- 
'naître, des sentiments où il refuse d^entrer, où du 
moins il n'entre que de la plus mauvaise grâce du 
monde — toujours comme ces c philosophes t d'il y 
a cent ans dont il est aujourd'hui le plus authentique 
héritier. 

c Je ne suis pas cathohque, dit M. Renan (décidé- 
ment il me hante) ; mais je suis bien aise qu'il y ait 
des catholiques, des sœurs de charité, des curés de 
campagne, des carmélites ; et il dépendrait de moi 
de supprimer tout cela que je ne le ferais pas. » Eh 
bien, M. Sarcey le ferait. Certains articles de M. Sarcey 
sont peut-être ce qu'il y a de plus propre à vous faire 
adorer la douceur ironique de M. Renan. Et la réci- 
proque est presque vraie (je ne compare que les esprits): 
au sortir de certaines fantaisies délicieuses de M. Re- 
nan, telle bonne page bien saine et bien franche de 
M. Sarcey fait un singulier plaisir. Car, bien qu'ils 
soient contemporains, il y a un siècle entre les deux. 
Et ce sont les différences de ce genre qui rendent 
notre âge si divertissant. 

Mais d'abord il sera beaucoup pardonné â M. Sar- 
cey, môme par le bon Dieu des catholiques, pour les 
jolies pages pittoresques et cordiales que lui ont 
inspirées les vieux prêtres du collège de Lesneven. 
Je suis bien aise de lui dire que je connais des âmes • 
pieuses qui, depuis qu'elles ont lu ce chapitre, ne 
désespèrent plus de son salut éternel. Et puis il est si . 
peu entêté i Même quand il s'agit de ces aventures 
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cléricales OÙ ii est trop prompt à prendre parti, si 
par hasard on lui fait voir qu'il a été trompé, avec 
quelle bonhomie il reconnaît son erreur, quitte à 
recommencer le lendemain ! Si vous saviez comme il 
aime Veuillot et comme il s'ébaudit à lire sa corres- 
pondance î 

M. Sarcey est parfaitement sincère et n'a pas le 
moindre fiel. Il n'est guère possible à un honnête 
homme de lui en. vouloir : lui n'en veut jamais aux 
autres, pas même à ceux qu'il a t tombés ». Les 
injures glissent comme de Teau sur cette peau que 
des gens spirituels appellent une peau d'hippopotame 
et qui n'est que la peau d'un brave homme. Vous 
pouvez le traiter de cuistre et de pion tant qu'il vous 
plaira, et on ne s'en est pas fait faute : « Hé ! oui, 
mon ami, je suis comme cela. Et après ? Mais vous, 
vous n'êtes guère poli et je crois d'ailleurs que vous 
exagérez. » On m'a raconté qu'il disait un jour : 
€ Depuis que je suis au monde, j'entends un tas de 
gens dire qu'ils sont agacés ; moi, je ne sais pas ce 
que c'est : je n'ai jamais été agacé de ma vie. » 

Écrivain, il a au plus haut point le naturel et la 
clarté, car il ne parle jamais que des choses qu'il 
f conçoit » parfaitement. Et c'est un mérite qui est 
devenu rare en ce temps de pédants qui ont l'air d'en 
dire plus qu'ils n'en savent et de nerveux qui affec- 
tent, au contraire, d'avoir plus de « sensations » 
qu'ils n'en peuvent traduire. Surtout M. Sarcey a un 
merveilleux talent d'exposition, et d'exposition ani- 
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mée. Sous sa plume à la fois patiente et amusée^ qui 
jamais ne se hâte ni ne- s'ennuie, les questions le& 
plus compliquées se font simples, et les plus in- 
î grates , intéressantes. La question des égouts — 
vous vous rappelez? les odeurs de Paris, le t tout 
à l'égout », la presqu'île de Gennevilliers, — mais il 
n'y a rien de plus palpitant quand c'est lui qui en 
parle î II vous fait tout avaler c si j'ose m'exprimer 
ainsi ». 

Maintenant, je sais bien, il insiste un peu trop, il 
vous met trop les points sur les «, il a toujours l'air 
de s'adresser à des illettrés qui ne comprendraient 
point sans ce luxe de redites et d'explications. Il fau- 
drait être vraiment trop imbécile pour ne pas saisir! 
Et de là, peut-être, le grand reproche que beaucoup 
de nigauds et même de gens d'esprit lui font : « Est- 
il lourd, ce Sarcey !» Et on ne songe pas seulement 
à sa longueur patiente d'exposition, mais à la rudesse 
de quelques-unes de ses plaisanteries et même, par 
une injuste extension, par un sophisme dont on n'a 
pas conscience, à son style en général. Nul de nos 
contemporains n'a été aussi souvent comparé à un 
éléphant. Sarcey est lourd, c'est une chose convenue ; 
ceux qui vous disent cela en sont absolument sûrs, 

et naturellement ils sont, eux, légers comme des^ 
papillons. 

Eh bien ! j'aurai le courage de le dire, car ces juge- 
ments tout faits sont agaçants à la longue : non, 
Sarcey n'est pas lourd. S'agit-il de sa tournure des- 
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prit? IJ est franc, simple et rond, rond surtout, ce 
qui est bien différent. Ou bien est ce à son style que 
vous en avez? Faites bien attention. Avez-vous lu le 
Dictionnaire philosophiqiw et les Facéties de Voltaire ? 
Je vous préviens que M. Sarcey en est nourri et en 
nourrit sa prose. Et vous vous rappelez ce que disait 
Montaigne de ceux qui critiquaient son livre : c Je 
veulx qu'ils donnent une nazarde à Plutarque sur 
mon nez et qu'ils s'eschauldent à injurier Sénèque en 
moy. » Bien qu'il ne s'agisse plus ici que du tour 
général du style, prenez bien garde de donner une 
pichenette à Voltaire sur le nez de M. Sarcey. — Sa 
plaisanterie vous paraît grosse? Si vous croyez que 
la plaisanterie de Voltaire est toujours du dernier 
atticisme I Et qu'est-ce que je dis là? Lisez les Grecs : 
si vous croyez que Tatticisme est toujours de la der- 
nière finesse 1 

Sarcey, c'est du xviii* siècle un peu épaissi si vous 
voulez, mais non toujours, fît, encore un coup, ce 
n'est point dans son style que cette c lourdeur » me 
serait sensible, mais plutôt, à la grande rigueur, dans 
son badinage. C'est vrai, il n'a pas de sous-entendus, 
de demi-sourires minces et traîtres : c'est un gros jet 
de bonne humeur, ce sont les éclats d'un bon sens 
échauffé et joyeux. C'est franc, c'eâl copieux, c'est 
appuyé. Lourd ? non pas. Je crois bien qu'au fond, 
innocemment ou non, vous assimilez la prose abon- 
dante de M. Sarcey à son enveloppe mortelle, et vous 
voyez son style à travers sa physiologie. On sait, et 
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il nous l'a dît vingt fois, que M. Sarcey ressemble 
peu à un héros romantique; qu'il n'a de René ou 
d'Obermann ni la sveltesse pliante ni la pâleur na- 
crée, et qu'une myopie célèbre dans le monde entier 
aggrave encore le poids de sa démarche. Et voilà 
pourquoi il est entendu que sa plume est lourde : 
je vous assure qu'il n'y a pas d'autre raison. — Ou 
bien encore, si vous voulez, c'est sa franchise qui est 
€ lourde » aux épaules de ceux sur qui elle s'exerce. 
Voilà tout. 

Moi, je lui trouve presque toujours de l'esprit, et 
du meilleur, quand il nous parle : 1^ de la Sainte- 
Enfance ; 2° de la magistrature; 3* des abonnés du 
mardi. * 

Vous rappelez-vous certain article sur la magistra- 
ture dont la réforme venait d'être décidée à la Cham- 
bre ? M. Sarcey entonnait un chant de triomphe, un 
chant féroce, un chant sauvage, et on le voyait à la 
fin exécuter sur le cadavre de la- magistrature la 
danse du tomahawk en agitant à sa ceinture les 
maigres chevelures des c doux juges » scalpés. — 
Vous rappelez-vous une très véhémente et très large 
sortie contre les abonnés du mardi à propos des 
Corbeaux de M. Becque? L'invective montait, mon- 
tait : « Au moins , puisqu'ils ne savent rien , 
qu'ils ne se mêlent pas de juger ! » Et tout ce cres- 
cendo aboutissait à un mot superbe : c Ils viennent 
là pour voir et se faire voir, c'est bon ; mais la pièce^ 
est' ce que cela les regarde ? » 
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Dernièrement, vous souvenez-vous? il s'agissait 
du discours de réception de M. François Goppée. 
t II fallait, dit à peu près M. Sarcey, laver M. de 
Laprade de l'horrible accusation de panthéisme. Il 
paraîtrait qu'il n'a jamais célébré la création que 
pour s'élever tout de suite au créateur. Allons, tant 
mieux, tant mieux! » Je dirais volontiers avec Phila- 
minte : Sentez-vous comme moi la saveur de cet 
c Allons, tant mieux » ? 

Encore un exemple. Il s'agit des plagiats dont on 
accuse M. Sardou. 

Sardou est un emprunteur, soit. Mais il faut croire 
que cela n'est déjà pas si facile d'emprunter, puisque ni 
vous ni moi ne le faisons. Gomment I il y avait là une 
pièce à faire avec les débris de Miss Multon et de la 
Fiammina, une pièce qui pouvait avoir cent représenta- 
tions et rapporter cinquante mille francs ; vous le saviez 
et vous ne l'avez pas faite? Vous êtes des idiots, mes 
amis. 

Encore celui-ci, à propos d'un cas de prononciation. 

Non, vous n'imaginez pas la joie intime et profonde 
que sent la fille d'un concierge le jour où elle a prononcé 
pour la première fois désir. Il y a chez elle comme un 
gonflement d'orgueil... Elle possède les traditions de la 
Comédie française, elle parle comme Molière. Ne la pous- 
sez pas, elle vous jetterait superbement au nez un (Tsir 
où il ne resterait plus d'e du tout. Mieux que Molière ! etc. 

Je pense qu'on entrevoit maintenant le tour habi- 
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tuel de cette plaisanterie Mais j'ai tort de découper 
ces trop courtes citations au hasard de mes souvenirs. 
Ce n'est plus cela du tout, car cette verve robuste 
vaut surtout par Tinsistance, par le copieux, par 
Tample jaillissement sans effort ni saccade. Toute la 
prose de M. Sarcey est visiblement écrite au cou- 
rant de la plume. Et peut-être, plus travaillée, vau- 
drait-elle moins. Il pourrait dire de sa prose ce que 
Chapelle disait de ses vers : 

Tout bon habitant du Marais 
Fait des vers qui ne coûtent guère. 
Moi, c'est ainsi que je les fais, 
Et, si les voulais mieux faire, 
Je les ferais bien plus mauvais. 

Comment M. Sarcey suffirait-il autrement à sa 
tâche écrasante ? Mais, au reste, quand il voudrait 
s'appliquer, ciseler, fignoler, chercher l'expression 
rare, il n'y arriverait pas. Simplicité, clarté, naturel, 
mouvement aisé, verve entraînante, c'est là tout son 
fait. Il est de bonne race gauloise. 

Et à cause de cela beaucoup de choses, sans échap- 
per à son intelligence, restent en dehors de ses sym- 
pathies, quelque effort qu'il fasse d'ailleurs pour les 
aimer. Comme il est très sincère, il nous a confessé 
lui-môme qu'il avait mis beaucoup de temps à goûter 
la poésie de Victor Hugo, celle du moins des trente 
dernières années, et je ne crois guère à un goût si 
laborieusement acquis. A plus forte raison est il 
incapable d'apprécier beaucoup les extrêmes raffine- 
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ments, un peu maladifs, de la littérature contempo- 
raine, notamment l'impressionnisme de M. Edmond 
de Concourt et de ses disciples, la subtilité, l'inquié- 
tude, la trépidation et, puisque le mot est à la mode, 
la f nervosité » de leur c écriture artiste ». Il n'entrera 
jamais plus dans l'esprit d'un impressionniste que 
dans l'àme d'an catholique. Et je ne lui en fais pas 
un reproche. Ceux qui essayent comme moi d'entrer 
partout, c'est souvent qu'ils n'ont pas de maison à 
eux; et il faut les plaindre. 

C'est justement parce qu'il est de bonne et limpide 
race française et peu enclin aux nouveautés aventu- 
reuses que M. Sarcey, très aimé à Paris, a peut-être 
en province ses lecteurs les plus fidèles et les pins 
épris . il le sait et il en est charmé. J'espère que 
cette constatation ne m'attirera pas quelque nou- 
velle réclamation ironique d'un provincial qui fera 
semblant de se croire atteint. C'est à Paris qu'on voit 
éclore les modes littéraires comme les autres modes, 
et cela est fatal, Paris étant la plus surprenante 
agglomération d'esprits qui soit au monde (et je sais 
que les trois quarts de ces esprits lui sont venus de 
la province). Que ces modes soient passagères ou que 
quelques-unes soient durables et répondent à quelque 
réel besoin des générations nouvelles, c'est une autre 
question. Tout ce que je veux dire, c'est que M. Sar- 
cey, carrément installé dans son bon sens, n'a pas 
même à se défendre contre l'attrait de ces nouveautés 
douteuses et mêlées. Encore une fois il relève du 
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siècle dernier par son esprit, par son style, par ses 
goûts littéraires, même par sa philosophie, qui, 
autant que j'en puis juger, serait celle de Condillac 
ou de Gabanis et de Destutt de Tracy. Je n'indique 
la que ses origines : il est du xviii° siècle encyclopé- 
diste autant qu'on en peut être après qu'il a coulé tant 
d'eau sous les ponts. C'est le même esprit avec un sur- 
croît d'idées, de sentiments et d'expérience. M. Francis- 
que Sarcey sera, si vous voulez, quelque chose comme 
un gros neveu sanguin du maigre et nerveux Vol- 
taire, neveu très posthume et né en pleine Beauce. 

Je n'essayerai même pas de passer en revue les 
pages innombrables sorties de la plume aisée et ro- 
buste de M. Sarcey. Son œuvre, c'est cinq ou six 
heures de conversation écrite, tous les jours, depuis 
trente ans. J'ai dit un mot du journaliste : je ne dirai 
rien du romancier, encore qu'il y ait bien de l'émotion 
et de la vérité dans Etienne Moret et bien de l'esprit, 
vraiment, dans les Tribulations d'un fonctionnaire en 
Chine, Si j'osais, je dirais que certains chapitres des 
Tribulations sonicQ qu'on a jamais écrit de plus appro- 
chant des Contes de Voltaire, et, si je ne le dis pas, 
c'est lâcheté pure : on ne voudrait pas me croire. Je 
suis plus à l'aise pour rappeler ici (car les lecteurs de 
la Remie ont été les premiers à en savourer le régal) 
le charme de cordialité, de bonhomie, de franchise 
et de gaieté des Souvenirs personnels: savez-vous bien 
que M. Sarcey est un des très rares écrivains vraiment 
gais Que nous ayons aujourd'hui ? 
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Mais je ne veux m'arrêter un peu que sur la partie 
la plus considérable de son œuvre : sa critique dra- 
matique. C'est là qu'a porté son effort le plus suivi; 
là est sa plus sûre originalité et son meilleur titre de 
gloire. 



II 



Je n'irai pas jusqu'à dire que M. Sarcey afondé un 
genre : qui est-ce qui a fondé un genre ? Mais il est 
le premier qui ait uniquement et constamment appuyé 
la critique dramatique sur l'expérience — et sur 
l'expérience la plus vaste, la plus complète, la plus 
loyale. 

A coup sûr, la critique dramatique existait avant 
lui. Seulement, avec Corneille et Molière, ce n'est que 
la critique de deux grands hommes par eux-mêmes. 
La critique de Voltaire, c'est l'apologie du théâtre de 
Voltaire. La critique de Diderot, c'est le système de 
Diderot. Avec Grimm, la critique est surtout du repor- 
tage. Avec La Harpe et Geoffroy, elle est purement 
dogmatique et grammaticale : ils se demandent si les 
€ règles » sont observées sans éprouver ces règles 
elles-mêmes et ils joignent à cela la critique du style. 

Avec Fiorentino, Théophile Gautier et Jules Janin, 
la ' critique dramatique s'était fort élargie. Ils 
avaient (et surtout Gautier) d'excellentes remarques 
et qui portaient loin; mais ou ils les semaient au 
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hasard et sans les rattacher à une théorie, ou ils se 
livraient à de brillantes fantaisies à propos et à côté 
de la pièce du jour. 

c Enfin Francisque vint. » Il vint du fond de sa 
province, attiré par About, comme un Galiban de 
collège par un Prospero du boulevard (et Ton sait la 
fidélité touchante de son amitié pour son étincelant 
compagnon). Il vint armé de bon sens, de patience, 
de franchise et de bonne humeur; professeur dans 
rame, consciencieux, appliqué, décidé à n'écrire que 
pour dire quelque chose; non pas naïf, mais un peu 
dépaysé parmi la légèreté et l'ironie parisienne. 
Déconcerté, non pas. Il se mit à raconter tranquille- 
ment, de son mieux, les pièces qu'il avait vues, à les 
juger le plus sérieusement du monde et à motiver avec 
soin ses jugements. Il dit ce qu'il pensait et il le dit 
simplement, sans fioritures, sans paradoxes, sans feux 
d'artifice. Au milieu des prestidigitateurs de la cri- 
tique dramatique il écrivit en bon professeur. Et cela 
parut prodigieusement original. 

Lentement, à force de voir des pièces, d'observer et 
de comparer, il eut sur le théâtre, sur son histoire et 
sur ses lois, des idées d'ensemble parfaitement liées 
entre elles, une esthétique complète de l'art drama- 
tique. Cette esthétique, on la trouve éparse dans les 
feuilletons qu'il écrit au Temps depuis dix-huit années . 
ce qui fait, en chiffres ronds, quelque chose comme 
neuf cent cinquante feuilletons, douze mille pages, 
trente-six volumes. On me dira que le nombre des 
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lignes ne fait rien à l'affaire; mais c'est qu'il n'y a 
peut-être pas un de ces feuilletons où l'on ne puisse 
faire son butin, mince ou gros, et je vous assure 
qu'on est saisi d'une sorte de respect devant ce labeur 
énorme, si vaillant et si consciencieux. 

Je n'ai ni la prétention ni les moyens d'exposer ici 
complètement les théories disséminées dans ces mil- 
liers de pages. Mais, en feuilletant cette encyclopédie 
du théâtre, j'ai été frappé de Tabondance des vues de 
détail et de l'unité de la méthode. 

Cette méthode, c'est tout bonnement l'observation, 
l'expérience. Plusieurs sonttentés de prendre M. Sarcey 
pour un critique doctrinaire qui croit à la valeur 
absolue de certaines règles sans en avoir éprouvé les 
fondements; mais, de sa vie, il n'a fait autre chose 
que les éprouver. Ses théories ne sont que des consta- 
tations prudemment généralisées. Jamais il ne devance 
les impressions et le jugement du public : il se con- 
tente de les expliquer, et je trouve même qu'il se 
défend un peu trop de les contredire. 

M. Sarcey part de ces deux principes incontesta- 
bles : 

1"^ Le théâtre est un genre particulier, soumis à 
certaines règles nécessaires qui dérivent de sa nature 
même; 

2° Les pièces de théâtre sont faites pour être 
jouées, et non pas devant une poignée de délicats, 
mais devant de nombreuses assemblées d'hommes et 
de femmes. 
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Développons une partie au moins du contenu de ces 
deuK propositions. 

Les autres imitations de la vie, telles que Tépopée 
ou le roman, ne nous la mettent pas directement sous^ 
les yeux, mais l'évoquent seulement par la narration : 
c'est nous, en somme, qui nous composons à nous- 
mêmes les scènes que la narration nous suggère. Et 
pour nous les suggérer, pour nous les rendre vraisem- 
blables, le romancier a tout son temps : il nous 
explique les choses à loisir, comme il veut, aussi 
longuement qu'il veut. Si un détail nous paraît faux 
ou choquant, cela n*est pas de conséquence, et d'ail- 
leurs cela s'arrangera peut-être ou s'éclaircira un peu 
plus loin. Puis, le romancier s'adresse à un homme 
isolé qui a le temps de réfléchir et de revenir sur une 
impression, qui n'a aucune raison d'être hypocrite, 
de se mentir à lui-même, d'arborer des sentiment» 
convenables et convenus; qui enfin n'a pas de voisin» 
que puisse gagner, comme une contagion, son malaise 
ou sa révolte. (Je ne dis point tout cela, on le pense 
bien, pour diminuer le mérite du romancier. S'il est 
plus facile d'écrire un roman qui se fasse lire qu'une 
pièce qui se fasse écouter, rien n'est meilleur ni plu» 
rare qu'un très bon roman; et un roman de premier 
ordre sera toujours plus riche d'observations et 
reproduira plus complètement la vie qu'un drame 
même excellent.) 

Or, l'œuvre dramatique est comme pressée par 
deux nécessités contradictoires. Il lui est impossible^ 
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en vertu de sa forme même, qui se réduit au dialogue, 
et à cause du peu de temps dont elle dispose, de 

' reproduire la vie avec autant d'exactitude que le peut 
faire le roman. Et, d'autre part, il faut qu'elle ait 
Vair de la reproduire plus exactement, parce que la 
représentation qu'elle en donne est directe et s'adresse 
sans intermédiaire aux yeux et aux oreilles. De ces 
deux conditions essentielles de l'art dramatique sont 
nées d'inévitables conventions sans lesquelles cet art 
ne saurait exister. 

D'abord une action dramatique, dans la vie réelle, 
n'est jamais isolée, est mêlée à toutes sortes d'actions 
accessoires, indépendantes, indifférentes : une histoire 
s'entrelace avec d'autres histoires, se déroule au 
milieu du train-train de la vie journalière. Mais « le 
théâtre ne peut, cela est évident, reproduire la vie 
humaine dans son infmie complexité de détails; il 
en prend un lambeau qu'il taille à sa fantaisie... et il 
le prend dans un certain but, qui est d'émouvoir ou 
la compassion ou la haine ou un sentiment quel qu'il 
soit, d'autres fois de démontrer une idée morale, reli- 
gieuse, politique. Il faut donc qu'il choisisse parmi 
les circonstances qui s'offrent à lui de toutes parts, 
qu'il en retranche le plus grand nombre, qu'il en 
atténue d'autres et qu'il mette en pleine lumière 
celles qui importent le plus à la conclusion oii il tend 

• de toutes ses forces » . 

C'est déjà ce que fait le romancier. Outre qu'il 
élague toutes les histoires attenantes à celles qu'il 
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raconte, il choisit les détails, il élimine ceux qui lui 
sont indifférents. Mais enfin, quand il saute d'une 
scène à l'autre, il ne nous cache pas qu'il a pu se 
passer bien des choses dans l'intervalle. Il détache 
son récit du fond de la réalité ambiante; mais il 
néglige ce fond plutôt qu'il ne le supprime. Le poète 
dramatique est obligé de le supprimer et de relier 
artificiellement entre elles les scènes dans lesquelles 
son drame se déroule. 

De plus, tandis que le romancier use à son gré de 
la description et de la narration, le dramaturge n'a à 
son service que le dialogue : il faut qu'il y fourre tout 
ce que le public a besoin de savoir. De là, dans l'an- 
cien théâtre et, sous une autre forme, dans le théâtre 
contemporain, la convention des récits, de l'exposition, 
des confidents, des monologues. 

Le poète dramatique n'a devant lui que trois ou 
quatre heures : d'oii la nécessité d'abréger et de con- 
denser. Par exemple, dans la vie réelle, la cour que 
fait un homme à une femme se compose d'une foule 
de petites démarches et de menus propos; tout cela 
devra être résumé dans une « déclaration » : voyez 
celle de Tartufe, c G*est l'habileté de l'auteur drama- 
tique de ramasser dans une seule circonstance frap- 
pante tous les détails similaires qu'il néglige ou, pour 
mieux dire, qu'il supprime absolument. » 

De même, l'auteur dramatique ne saurait peindre 
ses personnages que par quelques traits choisis et 
caractéristiques. Et, comme tout se passe en dialogues, 
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il faut bien, le plus souvent, que les personnages se 
révèlent à nous par leurs propres discours, même 
quand ces discours ont dans leur bouche quelque 
chose d'un peu surprenant. 11 faut qu'ils soient à 

' chaque instant tout ce qu^ils sont, bien qu'il en aille 
autrement dans la réalité. Relisez la plus grande ; 
partie du rôle de Tartufe. Cette convention, c'est ce 
qu'on a appelé le < grossissement dramatique >. 

Il faut avant tout qu'on écoute ces personnages et 
qu'on les comprenne. Môme quand il lui arrive d'être 
subtil et délicat, leur langage doit avoir néanmoins et 
toujours la clarté et le mouvement. Les mots impor- 
tants, significatifs, doivent se détacher, être comme 
f lancés, » non seulement par l'acteur, mais d'abord 
par l'écrivain, de façon à passer la rampe, c II y a un 
style de théâtre comme il y a un style d'oraison 
funèbre, un style de traité de philosophie, un style 
de journal. > 

Souvent la situation initiale suppose des événements 
antérieurs qui ont quelque chose d'extraordinaire et 
d'invraisemblable. Le poète dramatique n'a pas le 
temps de les expliquer par le menu, de nous en faire 

> toucher du doigt la possibilité. Il faut donc alors que 
le public accepte le point de départ les yeux fermés^ 
mais à une condition : c'est que le poète les lui fer- 
mera, s'arrangera de manière à détourner son atten- 
tion de ces invraisemblances. 

Mais comment expliquez-yous qu'OEdipe et Jocasle^ 
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qui sont maries depuis douze ans* et plus, n'aient pas 
échangé vingt fois ces confidences? 

'— Moi, mon ami, je ne l'explique pas, et cela m'est 
parfaitement égal, parce qu'au théâtre je ne songe pas à 
l'objection. Tout ce que je puis te dire, ô critique pointu, 
c'est que, s'ils s'étaient expliqués auparavant, ce serait 
dommage parce qu'il n'y aurait j[)as de pièce et que la pièce 
est admirable. 

Gela s'appelle une convention. 

Cette convention, c'est qu'un fait auquel le public ne 
fait pas attention n'existe pas pour lui ; que tous les faits 
qu'il a bien voulu admettre comme réels le sont par cela 
seul qu'il les a admis, fût-ce sans y prendre garde. 

Cette convention vaut, non seulement pour les fait* 
antérieurs au drame, mais pour les moyens qui, dans 
Je cours même du drame, amènent telle situation 
dramatique — toujours à condition que le public 
Taccepte, qu'il soit dupe, que l'auteur, comme dit 
M. Sarcey, nous ait c mis dedans t . 

« 

Qu'importe à un public qu'une aventure soit invrai- 
semblable, s'il est assez occupé, assez ému pour n'en pas 
voir l'invraisemblance ? Un lecteur raisonne, la foule sept. 
Elle ne se demande pas si la scène qu'on lui montre est 
possible, mais si elle est intéressante ; ou plutôt elle ne se 
demande rien, elle est toute à son plaisir et à son émo-' 
tion. 

Voilà les principales conventions imposées par la 
forme même de l'œuvre dramatique. Il y a, de plus, 
certaines nécessités qui résultent de ce fait, qu'une 
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pièce de théâtre est jouée devant un grand nombre 
de spectateurs. 

Le gros public veut être « intéressé, » au sens le 
plus vulgaire du mot. Il n'est content que si sa curio- 
sité est piquée, que s*il éprouve le plaisir de l'attente, 
de la prévision et de la surprise. Il lui faut une action, 
une € histoire ». Et comme presque tout l'intérêt au 
théâtre se concentre sur l'action, le public réclame 
impérieusement que l'action y soit « une » ; il sup- 
porte plus impatiemment qu'ailleurs le malaise, 
l'incertitude de Tattention dispersée. Par suite, une 
situation initiale étant donnée, il ne souffre pas que 
les plus importantes des scènes qu'elle rend probables 
lui soient escamotées. Il veut voir se rencontrer les 
personnages qui s'aiment ou se haïssent, qui sont 
séparés ou unis par des intérêts, des passions, des 
devoirs, et qui ont évidemment quelque chose à se 
dire. M. Sarcey appelle ces rencontres les « scènes à 
faire ». Le public veut absolument que ces scènes 
soient faites, et cela quand bien même on pourrait 
sans invraisemblance aboutir au même dénauement 
en négligeant ces rencontres. 

Les hommes assemblés sont pris d'un grand besoin 
de justice et de moralité, précisément parce qu'ils 
sont assemblés et qu'un homme, en public, aime à ne 
manifester que les plus honorables de ses sentiments. 
Sans doute la foule n'exige pas que la vertu soit tou- 
jours récompensée et le vice toujours puni; mais elle 
pense comme Corneille : « Une des utilités du poème 
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dramatique se rencontre en la naïve peinture des 
vices et des vertus, qui ne manque jamais son effet 
quand elle est bien achevée et que les traits en sont si 
reconnaissables qu'on ne peut les confondre Vun dans 
Vautre ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se fait 
alors toujours aimer, quoique malheureuse, et celui-là 
se fait toujours haïr, bien que triomphant. » Le 
public, au moins dans le drame et dans la comédie 
sérieuse, entend que le bien ou le mal domine claire- 
ment dans la composition d'un caractère (et, à vrai 
dire, il goûte peu les caractères trop complexes). S'il 
n'oblige pas le poète à louer ou à flétrir directement 
les bons ou les méchants, il lui demande au moins de 
faire bien sentir qu'il les distingue : il ne lui permet 
pas l'indifférence complète. Il n'aime pas que le poète 
refuse de se prononcer sur la valeur morale de ses 
personnages; il est heureux de les entendre qualifier 
explicitement au courant de l'action. Si le vice 
triomphe, il faut au moins au public quelque cri qui 
le soulage, et, si ce cri est une tirade, le public exul- 
tera. L'axiome très défendable « que l'art doit rester 
étranger à la morale » (car c'est assez qu'il cherche 
le beau), n'est pas tout à fait vrai au théâtre, parce 
que rien n'est moins artiste qu'une grande foule. 

Le public n'est pas philosophe; il n'a pas coutume 
de considérer la vie comme une lutte de forces con- 
traires, en ne s'intéressant qu'au spectacle de la lutte, 
non à telle ou telle des forces en présence. 11 a besoin 
d'aimer, dans un drame, un ou plusieurs personnages. 
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de prendre parti pour les uns contre les autres, 11 lui 
faut au moins un « personnage sympathique ». Dans 
certains cas, du reste, ou plutôt dans certains genres, 
le personnage sympathique pourra fort bien être un 
coquin, pourvu que nous n'y songions point et qu'il 
ne nous apparaisse jamais que comme très spirituel 
ou très comique. 

Le public n'est pas pessimiste : il ne saurait com- 
prendre la fantaisie singulière de certains esprits qui 
voient le monde mauvais et qui s'en consolent par le 
plaisir tout intellectuel et aristocratique de cette con- 
naissance. Ce que cherche le public, c'est quelque 
chose de plus gai ou de plus émouvant ou de plus 
grand que la réalité. Une vue misanthropique du 
monde ne fait point son affaire. Il préfère les plus 
tragiques horreurs à certaines cruautés d'observation. 
Il ne veut point emporter du théâtre une impression 
morose et dure. Il n'a goûté ni les Corbeaux ni la 
Parisienne. Lors de la dernière reprise du Chandelier, 
la grâce de Fortunio ne suffisait pas à mettre la foule 
à l'aise. 

Enfin le public apporte au théâtre certains préjugés 
qu'il ne faut pas heurter de front. S'il s'agit de person- 
nages historiques, il s'en fait d'avance une certaine 
idée. « Il existe pour le théâtre une histoire convenue, 
que rien ne peut détruire. Louis XI ne manquera pas 
de s'agenouiller devant les figurines de son chapeau; 
Henri IV sera constamment jovial; Marie Stuart, pleu- 
reuse; Richelieu, cruel... » (Flaubert, Bouvard et 
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Pécuchet). — S*il s'agit de questions morales, le public 
a sa solution toute prête, celle que Tusags et quelque- 
fois régoïsme ou Thypocrisie sociale ont consacrée. 
Tandis qu'il se récrie de pudeur pour quelque bruta- 
lité d'observation, il lui arrive d'opposer aux géné- 
rosités de l'auteur dramatique une résistance entêtée 
de pharisien. On sait combien l'ont fait regimber 
certaines conclusions de M. Dumas fils. 

J'ai noté quelques-unes des constatations de M. Sar- 
cey, les principales, je crois; mais je ne puis les enre- 
gistrer toutes ni surtout suivre le critique dans son 
infini travail d'expériences et d'applications. 

En résumé, une pièce de théâtre ne peut donner 
l'illusion de la réalité que par un système de conven- 
tions dont les unes lui sont imposées par sa forme 
même et les autres par le public. 

Tout cela, dira-t-on, fait quelque chose d'assez 
grossier. De toutes les représentations que l'art nous 
donne de la vie, celle-là est assurément la moins 
propre à satisfaire les délicats. Llne peinture néces- 
sairement grossie et incomplète; des invraisemblances 
inévitables; un style qui n'admet point certaines 
finesses ni certains ornements; une morale convenue; 
■des personnages en grande partie artificiels; des 
•concessions perpétuelles à la vulgarité d'esprit de la 
foule, à ses préjugés, à sa sensiblerie.., est-ce encore 
'de l'art seulement? est-ce de la littérature? — Au 
reste, ne remarquez-vous pas une chose? Quelques- 
uns des dramaturges de notre temps peuvent être de 
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bons écrivains; mais nos plus grands artistes, ceux 
qui nous communiquent la plus forte impression de 
vérité et de beauté ne sont pas au théâtre. Les plus 
exactes analyses de sentiments, les vues les plus pro- 
fondes sur rame humaine, les peintures les plus fmes 
ou les plus éclatantes du monde moral ou physique, 
ce qu'il y a de plus rare dans la littérature contem- 
poraine soit pour le fond, soit pour la forme, c'est 
chez nos poètes, nos romanciers, nos critiques et nos 
philosophes qu'il faut le chercher. Ceux-là sont 
les artistes. Les dramaturges sont des espèces d'ou- 
vriers à part, dont la besogne n'a presque plus rien de 
littéraire. Plusieurs, môme parmi ceux qui réussissent, 
sont des esprits médiocres, sans culture, sans finesse, 
sans philosophie, des manœuvres habiles dans un 
métier très spécial, aussi spécial que celui d'horloger 
ou d'ajusteur. 

— Mon ami, répondrait sans doute M. Sarcey, vous 
pouvez avoir raison sans que j'aie tort. Le théâtre 
est ce que j'ai dit : c'est à prendre ou à laisser. Je n'ai 
fait que constater par des expériences sans nombre à 
quelles conditions naturelles et nécessaires est soumise 
l'œuvre dramatique et ce qu'elle doit être pour plaire 
au public, car c'est là, comme dit l'autre, la grande 
règle des rùgles. Et vous-même, soyez sincère : ne 
vous êtes-vous pas laissé prendre plus d'une fois à 
ces machines d'un art inférieur et particulier, dont la 
grossièreté choque par réflexion votre délicatesse? 
Rien n'empêche d'ailleurs au'un drame parfait soit 
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par surcroît une œuvre de belle littérature : on en a 
vu des exemples aux deux derniers siècles et de nos 
jours. Mais il faut, avant toutes choses, que le drame 
soit bien fait en tant que drame, et il ne Test qu'aux 
conditions que j'ai dites et que je n'ai point inventées. 
Songez qu'une pièce de théâtre n'est point écrite pour 
une demi-douzaine de dégoûtés, et vous finirez par 
me donner raison. 

M. Sarcey s'est dit comme La Bruyère : t Faut-il 
opter? je veux être peuple. » Et il a bien fait : c'est à 
la foule que le drame s'adresse; c'est au point de vue 
de la foule que le critique doit se placer. Et il serait 
fort empêché de se placer au point de vue des habiles, 
car ils en ont plusieurs. Mais voilà : M. Sarcey s'est 
mis de si bon cœur avec le peuple qu'il s'y est peut- 
être trop mis. t II faut bien que je le suive, nous 
dira-t-il, puisque je suis son critique; il faut bien que 
je pense comme luipuisquejesuis chargé del'éclairer. » 
Aussi s'en donne-t-il de rire, de pleurer, de vibrer 
^vec le parterre! Non, vraiment, il montre trop de 
considération, quand il s'y met, pour des habiletés 
qu'il ne faut point mépriser (car elles sont nécessaires, 
^t, en outre, ne les a pas qui veut), mais dont on peut 
trouver que, toutes seules, elles sont un pauvre régal. 
Souvent, dans une pièce absurde, sans observation 
^^ Sans style, s'il découvre d'aventure quelque artifice 

• 

^Ugénieux, quelque bout de scène qui sente « l'homme 
^G théâtre », il se récrie d'admiration. Il ne se tient 
Pîxs de joie quand un dramaturge le « met dedans », 
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ne s'apercevant pas que l'expression môme qu'il 
emploie rend réloge douteux. « Sophocle nous trompe, 
il nous met dedans. C'est le métier, entendez-vous? 
c'est le métier de l'écrivain dramatique. » — «La 
scène est superbe, écrit-il à propos de la Tour de Nesîe, 
absurde si l'on veut parce qu'elle est d'une invrai- 
semblance monstrueuse, mais superbe! » Eh bien, 
justement, M. Sarcey aime trop la Tour de Nesle. 

Il me semble aussi qu'il aurait pu distinguer plus 
qu'il n'a fait entre les conventions qu'impose la forme 
môme du drame et celles qu'imposent les préjugés, 
les habitudes, l'éducation du public. Autant de con- 
ventions qu'on voudra dans l'action; le moins de con- 
ventions possible dans les personnages. Mais on dirait 
que pour M. Sarcey il n'y en a jamais trop! Les 
genres qu'il préfère sont ceux qui en entassent le 
plus, par exemple le mélodrame, qu'il adore. Les 
tentatives originales l'ont presque toujours trouvé 
hostile ou défiant : 

Je vois avec chagrin Meilhac et Halévy se préoccuper 
•de moins en moins, à mesure qu'ils prennent plus d'auto- 
•rité sur le public, et du choix du sujet et des situations 
dramatiques qu'il comporte. Ils semblent ne plus attacher 
qu'une médiocre importance à ce point, qui avait été 
jusqu'ici pour les écrivains de théâtre le point capital... 
Le sujet leur est, je ne dis pas indifférent; mais, s'D 
prête à des développements de morale et d'esprit, il ne 
leur en faut pas davantage; ils ne se piquent point 
d'émouvoir cette curiosité, qui pour eux sans doute est vul- 
gaire et brutale, qu'excite un rûman dont on veut savoir 
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la fin. La première histoire venue leur est bonne, pourvu 
qu'elle puisse se partager aisément en tableaux qui aient 
chacun sa signification et sa couleur. 



Pourquoi M. Sarcey voit-il cela « avec chagrin? » 
Il y a très réellement une petite minorité d'honnêtes 
gens aux yeux de qui quelques-unes des conventions 
proclamées nécessaires par M. Sarcey ne le sont point 
ou même sont presque déplaisantes. C'est de la meil- 
leure foi du monde qu'ils ne prennent point de plaisir 
au théâtre de Scribe. Ce n'est pas leur faute s'ils ne 
sont pas curieux de « savoir ce qui arrivera » , s'ils 
sont insensibles au plaisir d'être « mis dedans » et 
s'ils goûtent mé(^iocrement les « mots de théâtre ». 
Non qu'ils soient « naturalistes » plutôt qu'autre 
chose, ni qu'ils aient la naïveté de réclamer au 
théâtre la vérité complète. Mais il leur faut ou beau- 
coup de poésie ou beaucoup d'observation ou beau- 
coup d'esprit. Sur le reste ils ne sont pas difficiles, 
quoique l'habileté de l'arrangement dramatique leur 
soit certainement un surcroît de plaisir. Mais enfin ils 
demandent que le théâtre soit encore de la littérature. 
Us aiment les comédies de Musset, môme les Caprices 
de Marianne^ même Barberine. Dans le théâtre d'Au- 
.' gier, ce qui leur plaît, c'est le Joueur de flûte et c'est 
le second acte du Mariage d^ Olympe; dans le théâtre 
de Dumas fils, c'est VAmi des FemmeSy la Visite de 
Noces et même, ça et là, la Femme de Claude. Us pré- 
fèrent tous les premiers actes de Sardou à tous ses 

u 
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derniers. UArlésienne leur paraît délicieuse. Ils onl 
beaucoup pardonné à VAmi Fritz en faveur de cer- 
tains délails. Ils trouvent exquis le dénouement du 
Mari de la Débutante, qui n'est pas un dénouement, 
et ils se sont délectés à la Ronde du commissaire, qui 
n'est pas une pièce. 

Cela leur est tout à fait égal qu'une pièce soit mal 
laite. C'est peut-être, après tout, qu'ils n'aiment pas 
le théâtre; et j'en ai rencontré en effet qui disaient 
franchement que le théâtre est un art inférieur parce 
qu'il est soumis à des conventions plus étroites et 
plus nombreuses que les autres arts, parce qu'il est 
forcé de s'adresser à la foule, parce que l'intérêt d'une 
pièce < bien faite » est un intérêt de curiosité un peu 
vulgaire, et parce que, d'autre part, l'œuvre drama- 
tique tend à produire une illusion aussi complète que 
possible : en sorte que Fart dramatique est à la fois 
le seul de tous les arts qui ait la prétention de nous 
mettre la réalité même sous les yeux, et celui à qui 
sa forme impose les plus graves altérations de cette 
réalité. Sans compter qu'un drame est joué par des 
acteurs et que, neuf fois sur dix, les acteurs gâtent 
le drame. Conclusion : mieux vaut lire une pièce que 
de la voir jouer, et mieux vaut lire des vers, un 
roman, un livre d'histoire, qu'une pièce de théâ- 
tre. 

M. Sarcey prendrait une jolie revanche sur ces 

dédaigneux, le jour où il les verrait pleurer ou rire 

' comme de simples mortels, pris aux entrailles et 
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oublieux de tout, àevant quelque méprisable pièce 
« bien faite » et exactement façonnée selon sa formule. 
Et quand môme cette joie ne lui serait jamais donnée, 
il pourrait toujours leur dire : Que le théâtre soit un 
art inférieur, ce n'est pas la question. Elle n'est pas 
d'ailleurs si simple ni si facile à trancher, et on ne 
se la pose guère quand on écoute une tragédie de 
Racine, une comédie de Molière, une pièce de Dumas 
fils. Inférieur ou non, c'est un art particulier et très 
puissant dont on peut déterminer les moyens et la 
forme nécessaire; et c'est ce que j'ai fait. Certaines 
œuvres d'exception vous plaisent infiniment, parce 
que vous cherchez dans un ouvrage dramatique autre 
chose que le drame même; mais c'est demander des 
dattes à un pommier. Ce qui vous séduit tant ne 
charme qu'à demi la foule, et je suis avec elle parce 
que c'est pour elle qu'on fait des pièces et qu'il n'y a 
pas à sortir de là. 

C'est évidemment M. Sarcey qui a raison, sauf les 
cas où il abonde un peu trop dans son sens. Il est 
comme ces critiques d'art qui, connaissant à fond 
les moyens d'expression, la « langue » propre à 
chacun des arts plastiques, sont particulièrement 
sensibles aux qualités de métier et les exigent avant 
toute chose. Le théâtre est un art qui, comme les 
autres, a sa langue spéciale. Ceux qui affectent de 
traiter de haut la critique de M. Sarcey sont peut-être 
les mêmes raffinés qui se piquent d'apprécier les 
tableaux et les statues en peintres et en statuaires et 
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qui n'y veulent point de « littérature ». Pourquoi donc 
en demandent-ils au théâtre ? 

La vérité, c'est que jamais le public n'a été moins 
homogène qu'aujourd'hui, que jamais la distance n'a 
été aussi grande entre le « peuple » et les « habiles ». 
Ces questions que je viens d'indiquer ne se posaient 
guère pour les Athéniens. Tous, je crois, prenaient 
la même sorte de plaisir à une comédie d'Aristophane 
ou à une tragédie de Sophocle. Il faudrait aujourd'hui 
deux esthétiques du théâtre : celle des simples et 
celle des malins. M. Sarcey a merveilleusement écrit 
la première. Je ne tenterai même pas d'esquisser la 
seconde : tout me fuirait entre les doigts et je serais 
fort embarrassé de fonder des règles sur des caprices 
de dégoûtés. 

Oii M. Sarcey échappe presque à toute critique, 
c'est dans les fragments qu'il a écrits çà et là de 
l'histoire du théâtre. La genèse de l'opérette, la défi- 
nition du genre, les causes de son éclosion, de son 
succès, de sa décadence, voilà, pour n'apporter qu'un 
exemple, ce qu'il a déduit et exposé dans la perfec- 
tion. 

Les origines de l'opérette, il les voit dans l'opéra- 
comique et dans le vaudeville à couplets et il nous 
fait brièvement l'historique de ces deux variétés : 

Mais, ajoute-t-il, ne me demandez pas à quel joui 
précis elles se sont constituées... Je me souviens qu'un des 
étonnements de mon enfance, c'était que, par un jour 
d'orage, on ne se trouvât jamais sur la limite exacte où 
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cessait la pluie. Mon rêve eût été d'avoir une épaule 
mouillée et l'autre à sec. Ce n'est que plus tard, en y 
i-èfléchissant, que j'ai senti l'impertinence de mon désir. 
Les choses ne commencent guère ni ne finissent d'un coup 
net et précis. 

Le moment qui s'est trouvé favorable à Téclosion 
de Topérette, ça été le second Empire : 1** l'opérette 
rendait aux Parisiens, sous une nouvelle forme, deux 
genres abolis et sourdement regrettés : l'opéra- 
comique et le vaudeville à couplets; 2° elle était en 
harmonie secrète avec les mœurs et les goûts du jour : 
entre ce genre nouveau et l'esprit du public tel que 
l'avait fait le second Empire, il y avait de nom- 
breux points d'attache. Le public avait alors d'évi- 
dentes dispositions à la blague, à l'outrance, au 
dégingandage. M. Sarcey définit ces trois termes. Il 
s'est toujours piqué d'être un moraliste : sa définition 
de la blague ne dément point cette innocente préten- 
tion. 

La blague est un certain goût, qui est spécial aux 
Parisiens et plus encore aux Parisiens de notre génération, 
de dénigrer, de railler, de tourner en ridicule tout ce que 
les hommes, et surtout les prudhommes, ont l'habitude 
de respecter et d'aimer; mais cette raillerie a ceci de 
particulier que celui qui s'y livre le fait plutôt par jeu, 
par amour du paradoxe que par conviction : il se moque 
lui-même de sa propre raillerie. Il blague. 

11 blague la patrie et au besoin il mourrait pour elle ; 
il blague l'amour filial et pleure quand on lui parle de sa 
vieille mère. Il blague les beautés de l'Italie et se mettrait 

ii 
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à genoux devant un Raphaël. Il y a dans la blague un cer- 
tain mépris, très légitime d'ailleurs, pour les admirations 
convenues, pour les phrases toutes faites ; et à ce mépris 
se joint le plaisir de crever les ballons gonflés de vent, de 
se sentir supérieur en se prouvant qu'on n'est pas dupe. 

C'est le bon côté de la blague. Mais elle en a de 
fâcheux : la blague donne à l'esprit l'habitude de ne plus 
compter avec le vrai ni avec le faux, de chercher partout 
matière à raillerie. Il arrive fort souvent que le blagueur 
de profession, pris à son propre piège, ne distingue plus 
lui-même ce qui est bien de ce qui est mal, ce qui est 
juste de ce qui est inique; il se grise de sa propre parole, 
il se fausse l'esprit et se dessèche le cœur. 

Cette sorte d'esprit a de tout temps existé en France. 
Elle s'est aiguisée, exaspérée dans les premières années 
du second Empire. 

Le vrai créateur de Topérette fut M. Hervé; les 
maîtres, Offenbach et MM. Meilhac et Halévy. Ici se 
place un très fin et très brillant parallèle entre la 
musique de la Dame Blanche, chère à nos grands- 
pères, et celle d'Orphée aux enfers, entre les sentiments 
que ces deux musiques expriment ou éveillent. Je ne 
puis me retenir de citer un passage de ce feuilleton, 
vraiment enlevé : 

Comparez, pour voir, toute cette partition de Boïeldieu 
à ce fameux quadrille d*Orphée aux enfers qui a emporté 
dans son tourbillon frénétique toute notre génération. 
Vous l'entendez chanter à votre oreille, n'est-ce pas ? Est-ce 
qu'aux premiers sons de cet orchestre il ne vous semble 
pas voir toute une société se levant d'un bond et se ruant 
à la danse ? 
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Elle réveillerait des morts, cette musique. Comme ces ryth- 
mes tantôt sautillants, tantôt furieux, avaient l'air d'être faits 
pour communiquer une trépidation morale aussi bien que 
physique à tout ce public de désaccordés, pour qui la vie 
n'était qu'une manière de danse macabre I Au premier coup 
d'archet qui sur la scène mettait en branle les dieux de 
l'Olympe et des Enfers, il semblait que la foule fût secouée 
d'un grand choc et que le siècle tout entier, gouvernements, 
institutions, mœurs et lois, tournât dans une prodigieuse et 
universelle sarabande. 



Les pages de cette vivacité et de ce mouvement ne 
sont point rares chez M. Sarcey : il m'a paru qu'il 
n'était que juste de le rappeler. Je suis d'ailleurs per- 
suadé qu'on trouverait dans ses feuilletons épars et 
trop nombreux quelque chose comme la Poétique 
expérimentale d'Aristote, reprise, élargie, appuyée 
sur une masse énorme d'oeuvres dramatiques, sur 
tout ce qui a été écrit pour le théâtre. Cela vaudrait 
certes la peine d'être réuni en un corps, condensé, 
ordonné et complété ; car M. Sarcey a, sur ces 
matières, précisé et jeté dans la circulation une foule 
d'idées dont beaucoup de critiques se servent sans le 
dire, et même ceux qui les combattent. Que M. Sarcey 
se décide enfin à nous donner ce livre qu'il nous doit 
et qu'il nous a promis : autrement, les méchants 
diront qu'il doute de la bonté de son œuvre critique, 
et cela me peinera, car je la sens bonne et solide 
comme son auteur. 



J.-L WEISS' 
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L'impression que nous a laissée M. Sarcey — sa 
personne, sa critique et son style — est une im- 
pression de rotondité. Or rien de plus facile à em- 
brasser d'un regard que ce qui est rond. Ce qui est 
rond est simple. Ce qui est rond est mi, ayant un 
centre. La définition de M. Sarcey, Texposilion de 
ses théories étaient chose aisée. Il est beaucoup moins 
facile d'enserrer dansdes formules quiles contiennent 
l'esprit ondoyant et brillant et les opinions multiples 
de M. J.-J. Weiss, même si l'on s'en tient à sa criti- 
que dramatique. 

Quand on vient de parcourir, comme j'ai fait, dans 



1. Essais sur l'histoire de îaUUératnre française (1 vol. Calmann 
Lcvy). — (i 11 ioniques dramatiques à la Ilevue politique et littérair& 
cl au Journal des Débats {\bS2'iSSh), 
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la Revue bleue * et dans le Journal des Débats les trois 
années de critique dramatique de cet ancien profes- 
seur qui a été journaliste, conseiller d'État, directeur 
des affaires étrangères, et qui est resté un fantaisiste, 
sinon un bohème, un t inclassable >, sinon un dé- 
classé, on est charmé, ravi, ébloui : mais on est aussi 
déconcerté, ahuri, abasourdi. Tant d'esprit, de verve, 
d'imagination drolatique! Tant de philosophie! tant 
d'observations, de vues en tout sens et sur toutes 
choses! Mais, en même temps, des affirmations si 
imprévues! des préférences si excessives, si inso- 
lentes et si légèrement motivées! une critique si 
capricieuse! des théories si peu liées entre elles! Plus 
on est amusé par ces échappées de verve, et moins 
on se sent capable de résumer, d'expliquer, de ra- 
mener à un semblant d'unité les sentiments littéraires 
de M. J.-J. Weiss. Et quand on serait parvenu à tirer 
le critique au clair, l'homme resterait, plus complexe 
et plus surprenant encore. 



Cherchons du moins à saisir pourquoi M. Weiss 
est à ce point insaisissable. En détournant un peu de 

1. Voy. notamment les articles sur le Roi s'amuse, Fédora, Vn 
roman parisien (de M. Octave Feuillet), la Tour de Nesle, dans la 
Revue des 4 novembre, 2 et 46 décembre 1882, 40 février 4883. 

Lh Reoue des cours littéraires a publié des conférences de 
M. J.-J. Weiss sur Favart, Piron, Gresset, dans ses Dumérot 
des 48 février et 29 avril 4863. 
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son sens le vieil axiome que « l'homme est la mesure 
des choses », ou pourrait dire que chaque critique 
est lui-même la mesure des œuvres qu'il apprécie; 
car, quoi qu'on fasse, une œuvre est bonne ou mau- 
vaise selon qu'elle plaît ou déplaît à celui qui la juge. 
Malgré cela, il peut se rencontrer tel système de cri- 
tique, tel ensemble de jugements qui vaille pour 
d'autres encore que pour celui qui les a formulés, qui 
t fasse autorité », comme on dit. Mais il y faut, je 
crois, deux conditions. 

Le critique, d'abord, doit avoir ou se donner les 
sentiments, la disposition d'esprit de la majorité des 
€ honnêtes gens > et des lettrés — ou même de la 
foule dans certains cas où la foule est compétente, — 
en sorte que sa mesure particulière ait des chances 
d'être aussi celle du grand nombre. Mais surtout, s'il 
est vrai qu'il ne puisse appliquer aux ouvrages de 
l'esprit une autre mesure que la sienne, il faut du 
moins qu'il n'en ait qu'une; car, s'il en a plusieurs, 
il n'en a plus. Un bon critique n'a point de lubies; il 
se défie des caprices, des impressions d'une heure; il 
ne change pas d'aune et de toise comme de chemise. 
En mesurant une œuvre, il se souvient de toutes celles 
qu'il a déjà mesurées : il porte en lui une sorte d'étalon 
immuable. Il demeure le même en face des œuvres 
multiples qui lui sont soumises: et c'est pour cela que 
l'on comprend les raisons de tous ses jugements et 
qu'ils peuvent former un corps de doctrine. 

Or il s'en faut que la critique de M. Weiss observe 
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toujours ces conditions. Il a continuellement des opi- 
nions particulières, et il semble qu'il s'applique à les 
avoir aussi particulières qu'il se peut. De plus, ces 
opinions particulières, je ne dirai pas qu'elles sont 
quelquefois contradictoires, mais enfin on ne voit 
pas toujours comment elles s'ajustent entre elles ni 
comment elles pourraient se rattacher à quelque 
théorie générale de l'art. Lui-même, la plupart du 
temps, ne prend pas la peine de les motiver, comme 
s'il craignait d'en diminuer par là le piquant. M. Weiss 
a tout ce qu'on voudra : l'esprit, la sagacité, la pro- 
fondeur; mais, par- dessus tout le reste, il a t l'hu- 
meur > au sens où on l'entendait au siècle dernier. Il 
est très souvent t l'homme qui a des idées à lui » et 
qui serait fâché qu'elles fussent à d'autres. 



ri 



Je feuillette ses chroniques : elles sont gaies, char- 
mantes, ingénieuses, éloquentes. Quand il veut bien 
démonter une pièce, c'est merveille comme il en dé- 
gage l'idée première, comme il en saisit le fort et le 
faible, comme il met le doigt sur le point où le drame 
dévie. S'il est obligé de répéter après d'autres des 
vérités connues, il semble qu'il les découvre, tant il 
sait les rajeunir par la vivacité de l'impression, par 
le style, par l'accent. Son érudition littéraire et his- 
torique est considérable et des plus sûres: elle lui 
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fourait mille rapprochements d'une justesse inopinée 
et frappante. Dès que la pièce étudiée prête à quelques 
réflexions sur l'histoire des mœurs, le voilà parti là- 
dessus, et je ne connais pas de moraliste mieux 
informé, plus acéré ni plus clairvoyant. Tout cela 
devrait lui suffire; mais non : il y a chez lui, comment 
dirai-je?... une imperceptible envie de nous étonner. 
Et voilà pourquoi, de moment en moment, éclatent 
comme des pétards des affirmations soudaines, ab- 
solues, déconcertantes, jetées avec d'autant plus d'as- 
surance qu'elles sont plus contestables, et jetées 
presque toujours au courant et au détour d'une 
phrase, comme si ces assertions aventureuses étaient 
vérités reconnues et indiscutables. 

Il s'agit du Juif errant d'Eugène Sue : t Prise en 
soi, la scène du pôle nord entre le Juif errant et la 
Voix de Dieu produit un effet de religieuse terreur. 
Il y a de l'Eschyle là dedans. > De l'Eschyle? diable! 
— « M. Claretie avait contre lui (dans Monsieur le 
Ministre) d'abord son sujet, vrai sujet de haute comé- 
die. * Voilà qui va bien. « ... Seul sujet de haute 
comédie, avec Rabagas et Dora^ auquel les gens du 
métier aient songé dans ces douze dernières années. » 
On se demande : Est-il donc décidément impossible 
d'en trouver un quatrième, en cherchant bien? — 
« M. Emile Augier est de la grande série qui part du 
Menteur. » Voyons la grande série, t La grande série, 
c'est Racine (les Plaideurs)^ Molière, Regnard, Le 
Sage, Marivaux, Destouches, Sedaine, Beaumarchais 

15 
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et, après une longue interruption, Augier. » Des- 
touches dans la grande série? C'est bien extraordi- 
naire! Et pourquoi cette interruption si longue dans 
la grande série? Et qu'est-ce qu'il faut donc pour être 
de la grande série? Car M. Weiss oublie de nous le 
dire. — Il déclare un peu plus loin que, seul parmi 
les poètes du xix* siècle, Augier f trouverait grâce 
devant La Fontaine et Parny > . La Fontaine et Parny ? 
comme on dit: Corneille et Racine? Et ce n'est point 
un lapsus, car ailleurs il appelle Parny t l'un des 
poètes les plus absolument poètes de la littérature 
européenne..., Parny, ce délice ». Bien étrange, cette 
exaltation de Parny! Et si vous croyez que M. Weiss 
se soucie de nous l'expliquer! — Au reste, ce fervent 
de Parny est ravi, transporté par la Tour de Nesle, 
non seulement par le drame, mais par le style. « Le 
récit de Buridan: En 1293, la Bourgogne était heu- 
reuse, est comme le récit de Théramène du grand 
Dumas. L'ampleur du tout y est superbe et chaque 
phrase y produit sensation. » Voyez-vous M. Weiss 
frémir devant t la noble tête de vieillard »? — On se 
souvient qu'il y a quelques années, quand la Comédie- 
Française àoxmQ.Œdipe, tout le monde fit cette réflexion 
que c'était un excellent mélodrame. Mais personne ne 
le cria plus haut que M. Weiss : « C'est du d'Ennery ) 
c'est du Bouchardy! Cela ressemble à lia Tour de 
Nesle, à la Nonne sanglante, à Lucrèce Borgia! Œdipe 
parle comme Didier et Buridan!... La dramaturgie 
de Sophocle est en réalité beaucoup moins éloignée 
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de celle de Bouchardy et de d'Ennery que de celle de 
Racine et de Corneille. » Et il ajoutait : « N'en rou- 
gissons pas pour Sophocle : qui sait ce qu'eût été 
Bouchardy si, en ses jeunes ans, il avait grandi, 
comme Sophocle, sous l'aile de la muse, » etc. 

Vous voyez comment sous cette plume une impres- 
sion juste et neuve s'enfle, s'exagère, se tourne en 
fantaisie. M. Weiss a l'admiration naturellement 
hyperbolique. — Tout le monde convient que l'expo- 
sition de Bajazet est des plus habiles : si M. Weiss la 
rencontre en chemin, elle devient « la merveille 
unique entre toutes ». — On sait que Perrault fut un 
esprit curieux et original, et nous goûtons tous la 
grâce parfaite des Contes de fées. Mais, pour M. Weiss, 
Perrault est « l'un des beaux génies de son siècle ». 
Les quarante pages des Contes sont « les plus nourries 
de choses et de notations diverses, les plus légères 
d'allure qu'on ait écrites dans notre langue » . (M. Weiss 
fait une terrible consommation de superlatifs absolus.) 
Puis voici un mystère: « Perrault en écrivant les 
Contes, fit du pur moderne... Oh! que tout dans ces 
contes est bien en effet spontané et moderne I » Pour- 
quoi c moderne »? en quoi « moderne » ? C'est que 
« moderne » est piquant. Nous voyons un peu après 
que « Perrault contraste avec l'ensemble du XYn* siècle 
en ce qu'il est en ses contes un poète de la maison, 
des choses familières, domestiques, intimes, comme 
deTenfance ». C'est sans doute en cela qu'il est t mo- 
derne • . Mais l'est-il donc à l'exclusion de tous ses 



2S6 LES CONTEMPORAINS. 

contemporains? Quelle rage de découverte et d'in- 
vention dans toute cette critique I 

Et quels massacres des opinions enseignées et con- 
venues ! — Voilà deux siècles qu'on célèbre Tartufe 
comme le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, f N'était le 
parti pris d'école et presque de faction, écrit M. Weiss, 
on conviendrait que le Tartufe n'est amusant d'aucune 
manière. » — La critique traditionnelle exalte la bonté 
de Molière : M. Janet dégage de son théâtre la plus 
saine morale et la plus correcte; écoutez M. Weiss: 

... n est des choses sacrées sur lesquelles il faut être 
délicat à outrance; la société du xvn* siècle ne l'était 
guère, et Molière pas du tout. Molière n'avait pas seule- 
ment la profonde immoralité qui est l'attribut commun 
et très probablement la condition d'activité des grands 
observateurs de l'homme et de la nature humaine. Il 
n'avait pas seulement ce qu'on peut appeler la dureté de 
l'àme générale et l'inhumanité, défaut commun chez les 
écrivains et les personnages célèbres de son temps, seul 
défaut saillant d'un siècle où bien décidément le carac- 
tère et l'esprit français ont atteint leur point de perfection 
et d'équilibre. Il avait encore une certaine grossièreté de 
sentiment moral et des instincts de mauvais sujet qui lui 
appartenaient bien en propre et à quoi correspondait, 
dans son style, un goût marqué pour les grossièretés de 
langage. 

S'est-on assez extasié sur les femmes de Molière, 
Éliante, Elmire, Henriette, sur leur bon sens, leur 
franchise, leur belle santé morale! M. Weiss nous- 
déclare qu'il se sent f peu de penchant pour elles ». 



J..J. WEISS. 257 

— Il semblait entendu, établi par une infinité de pro- 
fesseurs et de critiques qii'Esther était une fort belle 
élégie, mais un drame assez faible : M. Weiss l'ap- 
pelle « un des plus vigoureux en sa suavité qui 
existent ». — L'usage est de mettre Athalie au-dessus 
d'Esther: « J'ai, dit M. Weiss, la faiblesse de préférer 
Esther à Athalie. > — L'usage est de répéter que 
Taction dramatique manque un peu dans Bérénice. 
f II y a au contraire un drame, le plus douloureux, 
le plus fier, le plus délicat des drames. Élégie tant 
que vous voudrez, mais élégie souverainement dra- 
matique. » 

Puis ce sont des rapprochements de noms et d'idées 
propres à troubler les esprits timides. — t On pour- 
rait admirer, au troisième acte de Ma camarade, une 
psychologie racinienne. » — t Pour l'élan du geste il 
n'y a eu de nos jours, avec Thérésa, que Rachel, et 
encore !» — « Le truc du brigadier dans la Champe- 
noise, c'est un des trucs de VArs amatoria d'Ovide. » 

— «Le prologue d'Amphitryon contient en germe 
Orphée aux enfers et la Belle Hélène. » — A propos 
d'i7n chapeau de paille d'Italie: « Voilà la filiation: 
Molière, Paul de Kock, Labiche. » — Le drame d'An- 
tony, étant un drame psychologique, « tient de la 
méthode du xvii* siècle et des tragiques grecs », etc., 
etc. 

Qu'il soit bien entendu que je ne conteste point la 
justesse ni de ces admirations paradoxales ni de ces 
rapprochements imprévus. Je cherche seulement à 
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me rendre compte du singulier attrait de Ja critique 
de M. Weiss, à démêler par quel don ou par quels 
procédés il nous étonne. Je vois d'abord que, là où il 
est de l'avis de la majorité, il rafraîchit et fait siennes 
les opinions consacrées par l'extraordinaire vivacité 
de son impression. En outre, s'il saisit dans une 
œuvre quelque côté qui n'ait pas encore été aperçu 
ou signalé, il le met si violemment en lumière, il 
oublie si bien tout le reste que sa découverte prend 
tout de suite je ne sais quel air d'élégante impertinence 
et semble un défi à la sécurité des bonnes gens qui 
croient ce qu'on leur a dit et qui n'inventent rien. 
Comme M. llenan, à qui il ressemble par plus d'un 
point malgré la différence des tempéraments, M. Weiss 
affecte de ne voir et de ne présenter à la fois qu'un 
aspect des questions, et c'est par là qu'il nous sur- 
prend et nous intéresse si fort. Et qu'on ne dise point 
que le procédé est facile; car ces aspects nouveaux, 
c'est bien lui qui les découvre; nous n'y aurions 
jamais songé sans lui; et c'est chose si rare et si pré- 
cieuse que d'avoir dans la critique littéraire, oii la 
tradition est encore si puissante, des impressions et 
des vues vraiment personnelles ! Quand, après nous 
être divertis aux fusées de M. Weiss, nous retranchons 
de l'expression de ses jugements ce qui s'y mêle tou- 
jours de fantaisie, d'outrance et d'humeur, notre sen- 
timent total sur l'œuvre qu'il a étudiée ne s'en trouve 
pas moins modifié et enrichi. Il a dans ses caprices 
d'imagination une sagacité qui voit loin, et de ses 
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feux d'artifice il reste toujours autre chose que du 
papier brûlé. 



m 



Rien de plus vivant que cette critique. C'est un 
esprit qui se livre. La véhémence de ses affirmations 
n'est jamais pédantesque, au lieu que souvent la mo- 
dération étudiée de tel critique sage et pondéré sue la 
pédanterie. La façon dont M. Weiss considère le 
théâtre n'a rien d'étroit, de scolaire, de t livresque ». 
Il sait la vie, il sait l'histoire, il connaît les hommes, 
ceux d'autrefois et ceux d aujourd'hui. Beaucoup de 
choses l'attirent et l'occupent autour et à propos des 
ouvrages qu'il examine. Il est aussi curieux des 
mœurs des hommes qu'entêté du beau. A chaque 
instant on sent qu'il n'a pas toujours fait de la cri- 
tique et qu'il ne se croyait pas né spécialement pour 
en faire. A propos d'un mauvais drame de Ponson 
au Terrail, il nous trace de Henri IV, envisagé par 
certains côtés secrets, un portrait, avec preuves à 
l'appui, qu'il est impossible d'oublier, t ... Il faut 
donc conclure, pour Henri IV jeune ou vieux, à un 
fonds ingénu de vilenie bestiale qu'il dominait moins 
dans son âge mûr et sa vieillesse, mais qui, au temps 
de sa jeunesse, n'étant point revêtu par la gloire, 
choquait plus en sa nudité. » — A propos de Kléber, 
drame militaire, il développe ingénieusement et ma 
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gnifîquement t le rêve oriental de Napoléon >. — A 
propos du Nouveau Monde, de M. Villiers de Tlsle- 
Adam, le joli portrait des derniers précieux de la lit- 
térature contemporaine, et que je voudrais citer tout 
entier ! 

... Le théâtre est proprement le tombeau des malins 
et la fin des cénacles... Ahl dans tout autre domaine que 
le théâtre il est aisé d'appliquer des principes de cénacle... 
On conçoit gigantesque. On turlupine les maîtres recon- 
nus et acceptés, et on ne s'est pas seulement donné la 
peine de les comprendre. On est impressionniste, expres- 
sionniste, luministe et immenséiste. On fait de la peinture 
intransigeante, de la statuaire récalcitrante, de la musique 
insociable, des romane réfractaires , sans pieds ni tête, 
où les ateliers du haut de Montmartre et les capharnaùms 
du boulevard Saint-Michel reconnaissent avec exaltation 
la vie comme elle est, exactement, superbement comme 
elle estl... 

Je ne sais si personne de notre temps a eu plus 
d'esprit que M. Weiss. Et il a les deux sortes d'esprit: 
celui qui est comme la fleur du bon sens et celui qui est 
comme la fleur de l'imagination ; celui qui consiste à 
saisir des rapports inattendus entre les idées, et celui 
qui réside dans l'imprévu abondant des images. Il a 
de Tesprit comme Voltaire et comme Henri Heine, et 
il en a comme le neveu de Rameau, avec quelque 
chose de plus élégant dans le débraillé. Relisez les 
boufl*onneries que lui ont inspirées les querelles 
Sarcey-Perrin, Sardou-Uchard et Dumas-Jacquet, et 
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toutes ses sorties contre les c notaires » de la Comédie- 
Française. Dans les portraitures d'acteurs et d'actrices 
il est impayable. Et d'un sans-gêne ! Ce rédacteur 
d'un journal austère déshabille radicalement M"' Marsy 
et M°*® Paul Mounet, les détaille, les examine membre 
par membre. C'est d'une indiscrétion de talon rouge. 
Rappelez-vous aussi le petit croquis plus discret et 
non moins réjouissant de M"° Alice Lavigne : 

Est-ce du talent ? est-ce du chien ? Elle laisse tomber 
ya parole comme un plomb, elle lance sa jambe en 
squerre, elle jette et présente la main avec des circuits 
caressants de pattes de homard, et tout cède à des ma- 
nières si distinguées I Elle vous a des audaces d'une tran- 
quillité I et des surprises d'une effronterie ! et des ingé- 
nuités d'un raffinement I Ça empoigne, ça assomme, ça 
abrutit. Je voudrais la voir, une fois, jouer VÉcole des 
femmes et la Chercheuse d*esprit. » 

Parmi toutes ses autres originalités, M. Weiss s'est 
donné celle de traiter l'École normale de prison. 
€ ... Pour intellectuelle que soit une prison, c'est tou- 
jours une prison... La plus belle, la plus féconde, la 
plus riante de nos facultés, Timagination s'y attriste.. . > 
Il ne nous paraît pas que la sienne se soit fort attristée 
à l'École, ni que cette prison Tait comprimée plus 
qu'il ne fallait. Avec une syntaxe irréprochable, une 
extrême propriété de termes, un vocabulaire excellent, 
il vous a des hardiesses de style qui vont très volon- 
tiers (oh î ce n'est point un reproche) jusqu'au mau- 
vais goût le plus authentique et jusqu'au précieux 
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le plus avéré. Racine serait fort étonné d'être admiré 
pour f ses à-fond d'une brutalité froide et la souplesse 
de ses dégagements ». Le Supplice d'une femme est 
c du trois-six d'éthique et d'émotion », et la Visite 
de noces est « de l'éthique absolue à cent degrés Gay- 
Lussac ». Et voici l'image qu'inspire à M. Weiss la 
vivacité d'allure de Ma camarade : t Le filament mi- 
croscopique le plus tortillé de la joie et de la fureur 
de vivre ne se trémousse pas avec une vie plus fu- 
rieuse et plus joyeuse que cette pièce. » Au fait, cela 
est très joli ; mais diable ! cela n'est pas d'une ima- 
gination anémiée. Et je ne vois pas non plus que 
l'École normale ait beaucoup gêné M. Weiss pour 
qualifier la Glu de « créature catapultueuse » 



IV 



Mais au moins, dans toute cette critique capri- 
cieuse et fantasque (comme Ta été aussi, en appa- 
rence, la vie politique de M. Weiss) ne trouvons-nous 
point, à défaut d'une doctrine dont je ne regrette nul- 
lement l'absence, des sentiments plus persistants que 
les autres, des préférences ou ^^fts antipathies 
particulièrement tenaces? 

Les admirations de M. Weiss sont, comme on a vu, 
généreuses et variées. 11 adore l'Athènes d'autrefois 
et ceux qui en ont exprimé l'âme, le Paris d'à présent 
et ceux qui en traduisent l'esprit. Il se pique de con- 
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naître Paris dans ses recoins; il nous signale dans 
une chronique tel restaurant voisin des Halles cen- 
trales ; il hante le boulevard Bonne-Nouvelle le samedi, 
le jour des juives : « Éblouissant, ce boulevard, de 
deux à quatre, quand les filles de Sion débouchent 
par essaims... > Il n'aime rien tant que le théâtre de 
Sophocle, sinon peut-être celui de Meilhac et Halévy. 
Sur Corneille et Racine, il s'abandonne à des efTusions 
intransigeantes: nul n'a plus contribué que lui à 
mettre à la mode le parti pris très distingué de les 
admirer sans réserve, de tout voir chez eux, même 
des choses auxquelles il ne semble pas qu'ils aient 
beaucoup songé. Il découvre dans Polyeucte « tous 
les types et tous les phénomènes qui ont dû se pro- 
duire durant les deux premiers siècles au cours de la 
révolution chrétienne ». Après avoir cité la strophe : 
f Tout l'univers est plein de sa magnificence..., > il 
ajoute : • Pour moi, quand je lis de tels vers, je ne 
sais que m'écrier : Hosannah ! hosannah ! > Tartufe 
ne l'amuse pas; mais Amphitryon/ « La langue d'Am- 
phitryon est la plus souple, la plus épanouie, la plus 
polie, la plus savoureuse, la plus riante, la plus pure 
qu'on ait écrite. » Quand il nous parle de Labiche, il 
n'y aplus que Labiche et son rire épique ; et quand 
il nous parle d'Octave Feuillet, il n'y a plus qu'Octave 
Feuillet et son délicieux romanesque, consolateur de 
l'homme dont le cœur est supérieur à sa fortune. Et 
chaque fois l'enthousiasme de M. Weiss est à son pa- 
roxysme. Ses admirations sont égales autant qu'elles 



26i LES CONTEMPORAINS. 

sont diverses, et sont pourtant aussi perspicaces 
qu'elles paraissent effrénées: on ne saurait unir un 
esprit plus aigu à un délire plus abondant. 

Mais, si son impression du moment le pénètre et le 
possède au point d'opprimer et de chasser presque 
ses souvenirs ; si toutes ses admirations sont, ou peu 
s'en faut, égales, étant toutes sans limites, il en est du 
moins quelques-unes qui le ressaisissent plus fréquem- 
ment et qui nous révèlent certaines préférences déci- 
dées et foncières. 

En réalité, plus que Corneille, Racine et Molière, 
plus qu'Augier, Feuillet, Labiche et Meilhac, il aime 
Ilegnard, Gresset, Piron, Favart et Beaumarchais — 
et Scribe et Dumas père. Il a la prédilection la plus 
tendre pour le théâtre du xvm* siècle et du temps de 
Louis-Philippe. Pourquoi? je ne saurais le dire. Voici 
quelques passages qui nous l'expliqueront tant bien 
que mal : 

Il y avait alors (au temps de Louis-Philippe) une déli- 
catesse et une générosité qui donnaient le ton à la litté- 
rature et le recevaient d*elle. Depuis, nous sommes revenus 
à une grossièreté de sens moral qui rappelle le xvii* siècle 
et même la vieillesse de ce siècle, plus brutal et plus cru 
avec Dancourt, Le Sage et même Regnard, qu'il ne l'avait 
été en sa verdeur avec Molière et La Fontaine. Cette cru- 
dité a été la marque éminente de la littérature de l'époque 
de Napoléon III. 

C'est là une de ses idées les plus personnelles et les 
plus chères, une de celles qu'il a le plus souvent déve- 
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loppées, et dès janvier 1858, dans le plus long chapitre 
de ses Essais sur l'histoire de la littérature française. 
Il a d'ailleurs repris maintes fois et résumé ce chapitre 
célèbre : 

... Le second Augicr (celui des Effrontés, des Lionnes 
pauvres, etc.) est le produit d'un moment spécial de nos 
mœurs et de nos idées, et d'un moment triste. Ça été le 
moment du positivisme dur et brutal dont nous ne sommes 
pas sortis et qui a été l'un des fruits de la révolution 
de 1851. Ce moment s'est marqué dans Madame Bovary, 
dans les Faux bonshommes, le Demi-Monde, le Fils naturel, 
les écrits philosophiques et historiques de M. Taine, toutes 
œuvres que caractérisent la conception mécanique de Tàme 
humaine, un mépris superbe de l'homme, un style sec et 
tranchant, circonscrit dans la notation impassible des 
eflets et des causes. 

Ce passage et beaucoup d'autres du même genre 
nous font parfaitement comprendre les jugements 
portés par M. Weiss sur le théâtre de c l'époque 
actuelle ». Au fond, il n'aime d'Augier que ses comé- 
dies en vers. De Dumas fils, il n'aime smcèrement que 
la Dame aux camélias, et un peu Diane de Lys : Je reste 
lui est désagréable. Il faut relire les deux études, d'une 
injustice pleine de sagacité, qu'il a consacrées à Dumas 
ûls et à Flaubert dans ses Essais. Il s'insurge à la fois 
contre leur observation sans entrailles et contre l'im- 
moralité de leur morale qui inflige au vice, froidement 
et sans un mot de plainte, un châtiment fatal comme 
lui. Il réclame pour M"* Bovary; à plus forte raison 
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réclamera-t-il pour Marguerite Gauthier. Le comique 
même de Meilhac et Halévy lui paraît cruel ; et, au 
contraire, quoiqu'il ne se méprenne assurément pas 
sur la valeur des œuvres, il a d'amples indulgences 
pour NanaSahib, pour Formosa, pour la Famille 
d'Arbelles, pour les comédies de M. Delpit, préférant 
dans un drame, pourvu qu'il ait quelque vie et quel- 
que envolée, Tabsence d'observation à l'observation 
triste. Il est vrai que ces indulgences enveloppent peut- 
être quelque dédain. M. Weiss laisse échapper quelque 
part cet aveu que ce n'est pas un métier bien réjouis- 
sant « d'extraire des nouveautés du jour les maigres 
parcelles de littérature et de philosophie qu'elles peu- 
vent contenir ». 

En revanche, il ne peut approcher Regnard, Scribe 
ni Dumas père sans prendre feu (et je ne veux pas 
croire qu'il y ait quelque artifice dans cet échaufîe- 
ment). il nous parle comme d'une chose toute simple 
et évidente « de la mollesse et de la pureté délicieuse 
, de la versification de Regnard ». Nous apprenons 
qu'après Molière « trois écrivains bourgeois, Marivaux, 
Gresset, Piron, dont l'âme n'était tissue que de délica- 
tesse, de fierté, de noblesse, de pensées honnêtes, 
avaient épuré et divinisé la scène comique » . M. Weiss 
nous dit ailleurs que « depuis qu'il sait lire, il a conçu 
pour ces deux prodiges, Dumas et Scribe, une passion 
infatigable et stupide ». Le Verre d'eau lui semble 
inspiré par « une vue supérieure des choses hu- 
maines » ; et il appelle enfin la c mixture Auber- 
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Scribe » un c ferment divin où Scribe fournissait la 
magie des situations et Auber la magie de l'expres- 



sion 9. 



Nous connaissons donc à présent les goûts domi- 
nants de M. Weiss et quelque chose même de son ca- 
ractère. C'est d'abord une passion très vive, à la fois 
sincère et étudiée, pour certaines formes particulière- 
ment élégantes de l'esprit français et pour les périodes 
ou cet esprit a montré le plus de finesse et de grâce 
et aussi le plus de générosité. M. Weiss veut que 
cet esprit ait sa poésie, égale ou supérieure à toutes 
les autres. 

Angle et Saxon, rends-toi (c'est M. Taine qu'il inter 
pelle avec cette furie) ! Car enfin ose me soutenir que tes 
pirates saxons, avec ces affreux chants de guerre dont tu 
as infesté ton Histoire de la littérature anglaise, sont plus 
poètes que Regnard ! Ose encore définir la poésie comme 
Villemereux, en sixième, nous définissait l'ivresse : une 
courte folie. Écoute ceci, et dis-moi si l'esprit, le pur esprit, 
l'esprit tempéré et fin, l'esprit qui se contient et se gou- 
verne, la plus intime essence de nous-mêmes enfin, gens 
de Paris, de Gascogne et de Champagne, ne peut pas être 
une source de poésie tout aussi bien que l'imagination 
exaltée, les passions furieuses, le cœur qui se ronge et 
l'hypocondrie I 
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Je n'aurai pas la candeur d'objecter qu'entre la 
sauvage hypocondrie d'un vieux poète saxon et l'es- 
prit de Regnard il y a de la place; que vraimeoi on 
peut rêver quelque chose au delà des fantaisies un 
peu courtes de Crispin, une vision, un sentiment de la 
vie et des choses qui nous heurte d'une toute autre 
secousse et nous insinue un tout autre charme ; qu'en- 
fin il y a des gens qui ne sont point des barbares et 
que pourtant les vers du Légataire ne plongent point 
en extase ni ne mettent sens dessus dessous. Après 
cela, je ne vois pas pourquoi tel morceau de Regnard, 
de Marivaux, de Piron, ne serait point de la poésie 
aussi bien qu'une scène de Shakespeare, un chant de 
Dante ou une ode de Victor Hugo ; et pour ceux qui 
la goûtent par-dessus tout, cette poésie proprement 
française est, en effet, la meilleure. 

Au reste, M. Weiss adore, je crois, non seulement 
cette poésie et cet esprit, mais la société où ils ont 
fleuri délicieusement. On devine chez lui cette arrière- 
pensée que, pour un homme de talent, il faisait bon 
vivre dans ce monde du dernier siècle : le mérite per- 
sonnel s'y imposait peut-être mieux, y était traité 
avec plus de justice que dans une société démocra- 
tique, bureaucratisée et enchinoisée à l'excès (M. Weiss 
a très souvent des paroles amères sur la morgue des 
administrations et sur les sottises des concours et de 
l'avancement.) 

Cette prédilection si décidée pour la poésie drama- 
tique du xviii" siècle implique naturellement une pro- 
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fonde antipathie pour son contraire. On comprend 
maintenant que M. Weiss n'aime pas (encore qu'il l'es- 
time fort dans quelques-unes de ses parties) la littérature 
positiviste et brutale des trente dernières années, l'ob- 
servation désenchantée et sèche, la conception fataliste 
de la vie et des passions humaines. Cai ce pessimisme 
dédaigneux détourne de l'action, et M. Weiss aime 
l'action. Ce lettré accompli ferait volontiers, on le sent, 
autrechose que de la littérature. Il a toujours rêvé d'être 
dans les affaires publiques. Il n'a fait qu'y passer, et je 
le soupçonne de ne s'en être pas entièrement consolé. 
Il aime Faction, il aime la vie, il aime la force. S'il 
adore Scribe et Dumas, c'est assurément à cause de 
leurs œuvres, mais aussi par la raison qu'il admire 
tant Gambetta (et en général tous ceux qui ont joué 
un grand rôle dans l'histoire) : parce qu'ils ont été 
forts, puissants, féconds. Le beau de la vie, pour 
M. Weiss, n'est point de subir ou de copier la réalité, 
mais de la dominer, de la pétrir, soit en des œuvres 
d'art, soit par l'action matérielle; c'est de lui imposer, 
dans la mesure où on le peut, la forme de son rêve. 
Il n'y a que cela d'intéressant au monde, puisque la 
vérité nous échappe et que ceux qui croient la tenir 
la voient si sombre. A l'action dans la vie correspond, 
dans l'art, le souci de l'idéal. M. Weiss, qu'on ne s'y 
trompe pas, est un fougueux idéaliste. Il n'aime pas 
seulement l'esprit, qui est, de toutes les façons de voir 
et d^ exprimer les choses, celle dont on jouit le plus 
sûrement : il aime le romanesque, l'héroïque, l'impos- 
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sible. Et Ton découvre aussi parfois, dans son esprit 
si lucide, une ombre de songerie germanique. Je suis 
bien forcé de recourir à la vieille formule, à celle dont 
se sert Retz essayant de définir La Rochefoucauld : il 
y a du je ne sais quoi dans J.-J. Weiss. 



VI 



C'est surtout ce je ne sais quoi que j'ai poursuivi à 
travers ses feuilletons dramatiques. J'ai insisté sur ses 
caprices et ses fantaisies ; je n'ai pas assez dit combien 
il a semé dans ces feuilletons de pages magistrales, 
aussi solides que brillantes, aussi profondes que spi- 
rituelles. Relisez les études sur Polyeucte, Esther, 
VËtrangère, Diane de Lys, Je Légataire^ les Effrontés^ 
Ruy Blas et le Jeu de V amour et du hasard, etc. — 
Mais, là même où il ne fait que développer à sa ma- 
nière et rajeunir Je jugement de la tradition, il se glisse 
dans sa critique quelque chose d'aventureux, de fan- 
tasque, d'invérifiable. Toutes les fois qu'il parle d'une 
œuvre sur laquelle son sentiment ne m'est pas connu 
d'avance, j'ai cette impression, s'il l'exalte, qu'il aurait 
aussi bien pu la mépriser, et s'il la trouve médiocre, 
qu'il aurait aussi bien pu la juger admirable. Une 
chose lui plaît parce qu'elle lui plaît ; ne cherchez 
rien au delà. M. Weiss abonde en assertions subites, 
inexpliquées, et dont le contrôle est impossible. C'est 
le triomphe du « sens propre », suspect à M. Nisard. 
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Et rien ne nous montrerait mieux que cette critique 
étincelante et décevante la vanité de la critique, si 
toutefois nous avions l'ingénuité de la considérer 
comme une science. 

Mais rien aussi ne nous montre mieux à quel point 
la critique littéraire peut être une chose exquise et 
comme elle peut égaler en intérêt et quelquefois dé- 
passer les œuvres mêmes sur lesquelles elle s'exerce. 
La comédie que nous donnait toutes les semaines l'es- 
prit de M. Weiss valait mieux, neuf fois sur dix, que 
lesjîomédies dont il nous rendait compte. A l'antique 
détiiiition : Ars homo additus naturœ, on pourrait ajou- 
ter : Critica scriptor additus scriptori, ou quelque chose 
d'approchant. Le lecteur jouit et de l'œuvre critiquée 
et de son critique. Il saisit un reflet du monde dans un 
esprit, et de cet esprit dans un autre. Il voit comment 
un homme qui a vu et rendu le réel d'une certaine 
façon est à son tour compris et traduit par un autre 
homme. Comme l'artiste crée ses personnages, le cri- 
tique crée en quelque manière et façonne l'artiste qu'il 
définit. Et le critique peut être à son tour défini, fa- 
çonné, inventé par un autre critique. Tout homme est 
un miroir conscient du monde et des autres hommes. 
Aucun de ces miroirs ne donne exactement la même 
image ; mais quelques-uns seulement en donnent une 
tout à fait originale et qu'on retient. L'esprit de 
M. J.-J. WoioS est au premier rang de ceux-là : c'est 
un des miroirs les plus inventifs de notre temps. 



ALPHONSE DAUDET* 



« Ah! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire 
les choses ! Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les 
journaux, si tu voulais*. » Le petit Chose a écrit dans 
les journaux, il a même fait des livres. Et le public 
a été de Tavis de la mère Jacques. locataire du 
moulin de Gaspard Mitifio, conteur des contes du 
lundi, ami du petit Jack et de la petite Désirée, com- 
patriote infidèle de Tartarin, de Numa et de Bompardj» 
historiographe du Nabab et de la reine Frédérique, 6 
magicien qui savez unir dans une si juste mesure et 
par un secret si rare la vérité, la fantaisie et la ten- 
dresse, ah! quelle jolie façon vous avez de dire les 
choses ! 

La fortune littéraire de M. Alphonse Daudet est des 

-t. Les Amoureuses, — Lettres de mon moulin. — Contes du 
lundi, — Tartarin de Tarascon. — Les Femmes d'artistes, — 
Riitcrt Helmont. — Le Petit Chose, 

a. Le Ftlil CUoie. 
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plus éclatantes qu'on ait vues. C'est une séduction 
universelle. Ceux qui veulent des larmes et ceux qui 
veulent de l'esprit, les amoureux d'extraordinaire et 
les quêteurs de modernité, les simples, les raffinés, 
les femmes, les poètes, les naturalistes et les stylistes, 
M. Daudet traîne tous les cœurs après lui; car il a le 
charme, aussi indéfinissable dans une œuvre d'art 
que dans un visage féminin, et qui pourtant n'est pas 
un vain mot puisque de très grands écrivains ne l'ont 
pas. Le charme, c'est peut-être une certaine aisance 
heureuse, une fleur de naturel même dans le rare et 
le recherché; c'est, en tout cas, quelque chose d'in- 
compatible avec des qualités trop laborieuses et trop 
voulues : ainsi le charme ne se rencontre guère chez 
les chefs d'école. On peut remarquer aussi que le 
charme ne va pas sans un cœur aisément ému et qui 
ne craint pas de le paraître (Homo sum, etc.). Il ne 
faut donc pas le demander à ceux qui font profession 
de ne peindre que des réalités plates ou brutales, ou 
qui affectent de n'être curieux que du monde extérieur 
et de la plastique des choses. 

Ce charme, quel qu'il soit, est une des puissances 
de M. Alphonse Daudet. Ajoutez que son talent est en 
effet d'une composition assez riche pour que des 
esprits très divers y puissent trouver leur compte. 
Son originalité, c'est d'unir étroitement l'observation 
et la fantaisie, de dégager du vrai tout ce qu'il con- 
tient d'invraisemblable et de surprenant, de contenter 
du même coup les lecteurs de M. Cherbuliez et les 
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lecteurs de M. Zola, d'écrire des romans qui sont en 
même temps réalistes et romanesques, et qui ne sem- 
blent romanesques que parce qu'ils sont très sincè- 
rement et très profondément réalistes. 



I 



Apparemment il n'est pas inutile, pour voir dans la 
réalité ce qui vaut la peine d'y être vu, d'avoir com- 
mencé par ne pas la regarder de trop près, par être 
un poète, un rêveur sans plus, un être à sensations 
délicates, vibrant pour .des riens, et qui se contente 
de souffrir ou de jouir démesurément des choses sans 
avoir souci de les photographier. Je me méfie un 
peu de ces adolescents comme il s'en rencontre au- 
jourd'hui, qui, à l'âge où. de plus forts qu'eux chan- 
taient naïvement les roses, vous font tout de suite 
des romans ultra-naturalistes avec des descriptions 
d'éviers ou de paniers aux ordures, et de froides 
insistances sur les malpropretés de la vie physique. 
S'ils commencent par là, par où finiront-ils? Le moins 
qu'ils risquent, c'est de refaire toujours le même 
livre, car le champ de leurs observations, si tant y a 
qu'ils aient besoin d'observer, est vite parcouru; le 
nombre de leurs effets est extrêmement limité; et 
rien ne ressemble plus à une... oaristys vue par le 
côté qu'ils aiment, qu'une autre oaristys vue par le 
même côté. Au contraire, d'avoir édifié dans sa prime 
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saison de jolies fantaisies en Tair, cela doit vous 
conduire, quand enfin l'on s'est tourné vers l'étude 
du monde réel, à négliger ce qu'il a de banal et d'in- 
signifiant, ce qui ne mérite pas d'être noté, pour 
s'attacher à ce qu'il contient de particulier et d'inat- 
tendu; car, si l'on s'adresse à lui, c'est que Ton 
compte qu'il vous fournira des documents plus inté- 
ressants encore que vos imaginations d'autrefois. 

Le petit Chose commence donc par la fantaisie et 
le rêve. A Nîmes, dans le jardin de « monsieur Eys- 
sette >, c'est un bambin imaginatif qui joue éperdu- 
ment Robinson dans son île et qui s'attache aux objets 
avec une sensibilité violente. Quel déchirement quand 
il faut quitter Nîmes, la fabrique et le jardin! 

Je disais aux platanes : « Adieu, mes chers amis, > 
et aux bassins : « C'est fini, nous ne nous verrons plus. » 
Il y avait dans le jardin un grenadier dont Iqs belles 
fleurs rouges s'épanouissaient au soleil. Je lui dis en san- 
glotant : « Donne-moi une de tes fleurs. » Il me la donna* 
Je la mis dans ma poitrine en souvenir de lui * . 

A Lyon, oi!i il fait souvent l'école buissonnière et 
passe des journées dans les bois ou le long de l'eau; 
au collège de Sarlande, où il invente des histoires 
pour les c petits », à Paris même, oii, fraîchement 
débarqué, de ses yeux de myope encore tout pleins 
de songerie, il s'essaye à regarder ce monde nouveau 
qu'il peindra si bien, le petit Chose, délicat et joli 

1. Le Pelit Chose, 
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comme une lille, timide, fier, impressionnable, dis- 
trait, continue de rêver effrontément, fait des vers 
sur des cerises, des bottines et des prunes, chante le 
rouge-gorge et l'oiseau bleu, soupire le Miserere de 
l'amour, et adresse à Clairette et à Célimène des 
stances cavalières qui semblent d'un Musset mignard 
et où l'ironie, comme il convient, se mouille d'une 
petite larme. Je ne connais pas de volume de débutant 
plus vraiment jeune que le petit livre à^s Amour evse$ 

Puis le petit Chose devient M. Alphonse Daudet, un 
écrivain déjà connu et qui fait des chroniques et des 
€ variétés » au Figaro, Mais, au fond, c'est encore le 
petit Chose qui tient la plume. Quel autre que cet 
incorrigible poète de petit Chose serait capable 
d'écrire des histoires aussi chimériques, aussi peu 
arrivées que les Aventures d'un Papillon et d'une Bête 
à bon Dieu^ le Roman du Chaperon rouge ^ les Rossi- 
gnols du cimetière et les Ames du Paradis^ mystère en 
deux tableaux? 

Une femme est morte en se confessant au prêtre et 
en reniant un amour criminel. L'amant s'est tué de 
désespoir. Il est en enfer et sa maîtresse en paradis. 
Tous les ans, le jour de la Fête-Dieu, le plafond de. 
Tenfer s'entr'ouvre, et les damnés voient passer au- 
dessus de leurs têtes la procession des élus. Mais,, 
comme l'explique un damné, « l'air du paradis est 
fatal à la mémoire : chacun de nous a là-haut un 
parent, un ami, un frère, une sœur, une mère, une 
femme; de ces êtres chéris nous ne pûmes jamais. 

la 
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obtenir un regard ». Le nouveau venu n'est pas plus 
heureux que les autres. Il a beau supplier et pleurer, 
évoquer les jours d'autrefois : sa maîtresse ne se 
souvient de rien, ne le reconnaît pas ; et cela est si 
douloureux que saint Pierre lui-même ne peut s'em- 
pêcher d'être ému. 

Voilà un € mystère » qui sent un peu l'hérésie; car 
TEglise enseigne que, non seulement les élus oublie- 
ront les damnés, mais que les damnés détesteront les 
élus (je ne donne pas ce dogme pour aimable). Mais 
il y a, dans cette fantaisie hétérodoxe et compromet- 
tante pour saint Pierre, un mélange tout à fait savou- 
reux d'ingénuité, de grâce et de passion. Au petit 
drame touchant se mêlent les jolis détails d'un para- 
dis d'enfant de chœur, de petit clerc de la manécan- 
terie de Saint-Nizier : « Mes yeux et mon cœur Tont 
aussi reconnu, ce petit chérubin vêtu de mousseline, 
à ceinture d'azur, qui agite dans l'air, de toutes les 
forces de ses petits bras dodus et roses, une bannière 
à fleurs d'or aussi grande que lui ; c'est ma sœur, ma 
petite sœur Anna, que j'ai tant pleurée. » 

Surtout il y a dans ce rêve bien humain une ten- 
dresse profonde, un don de faire monter aux yeux de 
petites larmes chaudes, don précieux que M. Alphonse 
Daudet conservera même quand il ne fera plus que 
regarder et qu'il ne rêvera plus guère. Et c'est pour 
cela que je me suis un peu arrêté sur cette œuvre 
d'adolescent. Rien de meilleur, en somme, pourpeindre 
le monde comme il est, que d'avoir beaucoup d'ima- 
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gination et de sensibilité. L'âme de ce cher petit 
Chose, qui n'a pas eu une enfance heureuse et qui a 
songé des songes si jolis et si tendres, continue de 
flotter, légère, sur les romans vrais de M. Alphonse 
Daudet, s'y insinue encore çà et là, mêle de Témotion 
"à l'exactitude des peintures et impose à l'observation 
un choix de détails si rare et si délicat que, sans autre 
artifice, elle fait jaillir à chaque instant la fantaisie 
de la réalité même. 



II 



Le poète des Amoureuses, jeté en arrivant à Paris 
dans un milieu de bohèmes pittoresques, bientôt 
aiguisé par la vie parisienne, s'aperçoit un jour que 
ce qu'on voit (quand on sait regarder) est presque 
toujours plus intéressant, plus inattendu, même plus 
amusant et plus fou que ce qu'on imagine. Dès lors, 
c'est fini de rêver. Il nous contera encore par-ci par-là 
de jolis contes comme le Curé de Cucugnan, la Mule 
du pape, YÉlixir du père Gaucher, ou la merveilleuse 
histoire de Woodstown, la ville américaine conquise 
sur la forêt vierge et submergée par elle. Mais, d'une 
façon générale, on peut dire de lui, et plus justement 
que de n'importe quel autre romancier, môme de la 
nouvelle école, qu'il ne raconte et ne décrit plus que 
ce qu'il a vu. C'est au point qu'on pourrait diviser 
tous ses récits ou tableaux, depuis ses Lettres de mon 
moulin jusqu'à son premier grand roman, en cinq^ou 
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six groupes qui porteraient les noms des pays ou des 
milieux qu'il a le mieux connus et où il a fait ses plus 
longs séjours : Nîmes et la Provence, l'Algérie et la 
Corse, Paris enfin, Paris bohème, Paris populaire, 
Paris mondain, Paris interlope, Paris pendant le 
siège. Et sous ces différents chefs se rangeraient aussi 
les morceaux dont ses grands romans sont faits, si on 
prenait la peine de les décomposer. La Provence 
remplit presque toutes les Lettres de mon moulin; 
Paris sous ses différents aspects est le sujet de presque 
tous les Contes du lundi et de la plupart des Etudes 
qui suivent Robert Helmont, Dans ces deux livres la 
Corse et l'Algérie se glissent çà et là. L'Algérie et la 
Provence se partagent Tar tarin, A mesure que M. Al- 
phonse Daudet avance dans son œuvre, Paris, c'est-à- 
dire la modernité, l'attire davantage : d'abord le 
Paris tragique, touchant ou grotesque du siège; puis 
le Paris de tous les jours et tous les étages de Paris, 
du haut en bas (Voyez Mœurs parisiennes et les 
Femmes d^ artistes). Cela le mène tout doucement à ses 
grands romans parisiens. Déjà il nous raconte le 
Nabab en cinq ou six pages et, tout à côté, la mort 
du duc de Morny. Déjà le futur bourreau du petit 
Jack montre, dans le Credo de PAmour, sa grosse 
moustache, son œil bleu et dur et sa face de mous- 
quetaire malade. 

Il serait fort difficile d'analyser ces petites pièces. 
Mais peut-être n'est-ce pas assez de dire que ce sont 
de purs joyaux et de s'en tenir là. Comment donc 
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faire? Il faudrait prendre le mot « charmant », le 
nettoyer de sa banalité et comme le frapper à neuf; 
puis, ainsi rajeuni, le mettre pour tout commentaire 
au bout de ces Contes. Essayons pourtant quelques 
remarques. 



III 



Nombre de ces petites histoires sont extrêmement 
simples, mais aucune n'est banale et beaucoup sont 
singulières et rares. Il n'en est pas une, je crois, dont 
on puisse dire : t C'est joli, mais ça ressemble à tout, » 
ou « Tiens ! j'ai déjà lu ça quelque part. » Jamais 
M. Alphonse Daudet ne tombe dans cette banalité, soit 
de la fable, soit de la description ou du sentiment, à 
laquelle n'échappent pas toujours les écrivains qui 
inventent, et même les plus grands. C'est, encore une 
fois, que tout ce qu'il conte ou décrit, il l'a vu et 
noté, ou induit directement de ce qu'il avait vu. Il 
est vrai que sa façon de regarder est une création et 
que son œil sait découvrir au point qu'il paraît 
inventer. « Plus on a d'esprit, dit La Bruyère, plus 
on trouve d'originaux. » Ajoutons . Et plus l'on 
découvre autour de soi de situations originales. Or, 
comme M. Alphonse Daudet a beaucoup d'esprit et 
qu'il est toujours à l'affût, il s'arrête et s'intéresse à 
des détails qui nous échapperaient ou que nous 
remarquerions à peine; il nous fait trouver curieuses 
par la façon dont il nous les présente des choses tout 

16. 
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ordinaires et qui nous auraient sans doute faiblement 
frappés ; il a, si j'ose dire, un merveilleux flair des 
petits drames obscurs dont fourmille la réalité. 

Je ne citerai pas les contes les plus connus, les 
plus brillants, les plus populaires, mais quelques-uns 
des plus unis et des plus simplement vrais. Vous 
rappelez-vous les Deux auberges *, l'une neuve, 
bruyante et bien achalandée, l'autre déserte et misé- 
rable ;'et la maîtresse de cette pauvre bicoque pleu- 
rant toute seule et perdant la tête, quand par hasard 
un client entre chez elle, tandis que son mari chante 
et boit dans l'auberge d'en face chez la belle Arlé- 
sienne. 

Entendez-vous? me dit-elle tout bas, c'est mon mari... 
N'est-ce pas qu'il chante bien?... Qu'est-ce que vous vou- 
lez, monsieur ? Les hommes sont comme ça, ils n'aiment 
pas à voir pleurer; et moi, je pleure toujours depuis 
la mort des petites... 

Une histoire bien simple que le Pèr^ Achille ^ ! Le 
vieil ouvrier a eu un fils d'une maîtresse, avant son 
mariage. Ce fils, devenu grand garçon, vient voir 
son père, « seulement pour le voir, pour le connaître. 
C'est vrai, ça m'a toujours un peu taquiné de ne pas 
connaître mon père. — Sans doute, sans doute; vous 
avez bien fait, mon garçon, » dit le père Achille. Ils 
vont prendre un litre chez le marchand de vin. 

1 . Lettres de mon moulin. 

2» tu de et paysages (à la suite de Robert Helmont}. 
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— Qu'est-ce que tous faites ? demande le père ; moi, 
je suis dans la charpente. 

Le fils répond : — Moi, dans la menuiserie. 

— Est-ce que ça va bien, chez tous, les affaires? . 

— Non, pas fort. 

Et la conversation continue sur ce ton... Pas In 
moindre émotion de se voir, rien à se dire, rien... Le 
litre fini, le fils se lève. 

— Allons, mon père, je ne veux pas tous retarder 
davantage; je vous ai vu, je m'en vais content. A revoir! 

— Bonne chance, mon garçon. 

Ils se serrent la main froidement; l'enfant part de 
son côté, le père remonte chez lui ; ils ne se sont plus 
jamais revus. 

Savez-vous rien de plus vrai et qui soit d'un effet 
plus singulier ?Et ne vous sentez-vous pas à cent lieues 
de la convention du mélodrame ou même du roman 
proprement dit ? 

Voulez-vous encore des choses vues ? 

Nous sommes dans le couloir d'un juge d'instruc- 
tion. Une fillette sortant de Saint-Lazare aperçoit 
son amant assis, menottes au poing, à l'autre bout 
du couloir, et fait avec lui un bout de conversation par 
l'intermédiaire d'un brave homme de garde de Paris : 
t Dites-y bien que j'ai jamais aimé que lui, que j'en 
aimerai jamais un autre dans ma vie. » Et quand le 
garde a fait sa commission : « Qu'est-ce qu'il a dit ? 
— Il a dit qu'il était bien malheureux. — T'ennuie 
pas, m'ami...; les beaux jours reviendront. — Va 
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donci les beaux jours... J'en ai pour mes cinq ans*. » 
Voyez encore, dans les Femmes d'artistes, le ménage 
de ce pauvre poète marié à une Italienne du peuple, 
jadis belle, maintenant empâtée et vulgaire, qui 
mène son mari comme un petit garçon et qui tout à 
coup, au milieu d'une discussion intéressante, lui crie 
d'une voix bête et brutale comme un coup d'esco- 
pette : c Hé ! l'artiste!... La lampo qui filol » — Et un 
Ménage de chanteurs, le mari devenant jaloux de sa 
femme (qu'il a épousée par amour) et finissant par la 
faire siffler ! Et la Bohème en famille, ce bizarre inté- 
rieur du sculpteur Simaise, la mère dans un hamac, 
quatre grandes filles remplissant l'atelier de leur 
tapage, de leurs chiffons, une fête perpétuelle... 
€ Plus ils vont, plus ils sont joyeux. L'hiver dernier, 
ils ont déménagé trois fois, on les a vendus une, et 
ils ont tout de môme donné deux grands bals tra- 
vertis. 



IV 



Voilà donc quelques-unes des simples histoires de 
M Alphonse Daudet. Il en est de plus complexes et 
où la part de l'invention semble plus grande, car elle 
ne consiste plus uniquement dans la découverte et 
dans le choix des « documents », mais encore dans 
leur combinaison. De la Provence, de la Corse, de 
l'Algérie et des mondes divers dont se compose 

\ . Etudes et paysages. 



y 
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Paris, M. Alphonse Daudet fait de très spirituels 
mélanges. Il ménage aux civilisations différentes des 
rencontres impayables. C'est l'histoire du petit Turco 
Kadour fourvoyé dans la Commune au sortir de Thô- 
pital, croyant continuer la guerre contre les Alle- 
mands et tué par les Versaillais sans y rien compren- 
dre*. C'est ce pauvre aga Si-Sliman, décoré par 
erreur le 15 août, venu à Paris pour réclamer sa 
décoration, renvoyé de bureau en bureau et salissant 
son burnous sur les coffres à bois des antichambres, 
à l'affût d'une audience qui n'arrive jamais*. C'est, 
dans Tartarin de Tarascon, la jolie esquisse — et 
combien vraie pour ceux qui ont vu les choses ! — 
de l'Algérie française, de ce cocasse et fantastique 
mélange de l'Orient et de l'Occident..., « quelque 
chose comme une page de l'Ancien Testament 
racontée par le sergent La Ramée ou le brigadier 
Pitou ». — Au reste, le conteur n'a pas besoin de 
mêler deux continents pour obtenir d'amusantes ou 
tristes antithèses. Il ne lui faut qu'installer dans les 
bureaux de la Morgue un petit employé placide, 
écrivant de sa plus belle main sur un grand registre, 
pendant que ses pommes mijotent sur le poêle : « Fé- 
licie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans '. » — Ou 
bien ce sont les derniers communards buvant et 
chantant avec des filles dans les chapelles funéraires 

1 . Contes du lundi. 

2. Ibid. 

3. Ibid. 
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du Père-Lachaise *. C'est M. Bonnicar, le jour de 
rentrée des Versaillais, emmené prisonnier par la 
ligne et retrouvant à Versailles son marmiton et ses 
petits pâtés du dimanche*. C'est le mariage de 
Charles d'Athis, homme de lettres, avec Irma Salle, 
mettant en face l'un de l'autre, autour d'un berceau, 
le père Salle et la douairière d'Athis. 

La bonne-maman d'Athis et le grand-papa Salle se 
rencontraient tous les soirs au coucher de leur petit-fils ; 
le vieux braconnier, son bout de pipe noire rivé au coin 
de la bouche, l'ancienne lectrice au château, avec ses 
cheveux poudrés, son grand air, regardaient ensemble le 
bel enfant qui se roulait devant eux sur le tapis et l'ad- 
miraient autant tous deux ^, 

Une situation singulière, une façon originale d'as- 
sister au siège de Paris, c'est assurément celle du 
peintre Robert Helmont, resté tout seul avec sa 
jambe mal guérie dans une bicoque de la forêt de 
Sénart. Cela fait un peu songer à ce que voit Fabrice 
de la bataille de Waterloo, dans la Chartreuse de 
Parme. 

Comme tout à l'heure, je m'arrête bien avant 
d'avoir épuisé l'énumération. On est ravi de voir, en 
parcourant ces historiettes, de combien d'excellentes 
et d'invraisemblables plaisanteries la vie est pleine. 
M. Renan, qui n'aime pas les romans, dit un peu 

d. Contes du lundi. 

2. Ihid. 

3. Femmes d'artistes.. 
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partout, et particulièrement dans sa Seconde lettre à 
M, Strauss^ que cet univers est un spectacle qu'un 
Dieu se donne à lui-même et dont il se délecte infini- 
ment. Sans doute le t grand chorège » est le seul qui 
voie pleinement, dans l'ensemble et dans le détail, 
tout ce que ce spectacle a d'amusant et do paradoxal. 
Mais l'homme peut au moins, dans son humble 
mesure, participer à ce plaisir divin ; et M. Alphonse 
Daudet est un des observateurs qui nous font goûter 
le plus souvent quelque chose de ce plaisir. Mieux 
que personne il saisit et dégage ces ironies, ces cu- 
riosités et comme ces lazzis de la grande comédie des 
hommes et des choses. Et l'on retrouvera presque à 
chaque page de ses grands romans cet art d'extraire 
de la réalité des antithèses bouilonnes ou navrantes, 
d'où jaillissent la surprise, le rire et souvent la pitié. 



Pitié, tendresse, émotion qui va jusqu'aux larmes, 
ces historiettes en débordent, et l'on ne s'en plaint 
pas. Je sais bien qu*en ce temps de critique, de mo- 
rosité croissante et à la fois de dilettantisme égoïste, 
la littérature attendrissante, les histoires qui font 
pleurer ne sont plus en honneur auprès de certains 
esprits très raffinés. Car les larmes et l'attendrisse- 
ment sont au fond optimistes, impliquent des illusions 
et toujours un peu d'espérance. Puis les larmes sont 
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surannées ; on en a tant abusé ! Fi c du mélodrame 
où Margot à pleuré I » Et, de fait, nombre des romans 
de la nouvelle école sont des œuvres violentes et 
froides et ne donnent que des émotions pessimistes, 
c'est-à-dire des émotions qui, par delà les souf- 
frances des individus, vont à la grande misère uni- 
verselle. Ces romans nous troublent, nous secouent, 
nous oppressent par la sensation des fatalités cruelles; 
ils nous attendrissent rarement. Car il s'en faut que 
le « pathétique » d'une histoire soit toujours en pro- 
portion de la grandeur des misères ou des souffrances 
étalées. Il y a eu, semble-t-il, dans le roman, une 
baisse du « pathétique » proprement dit par l'enva- 
hissement de la physiologie et parla défaveur où est 
tombé le libre arbitre. A la place, on a eu je ne sais 
quelle tristesse morne, sèche, accablante, l'impres- 
sion singulière qui se dégage des livres de M. Zola. 
Car la pitié se change en un sentiment âpre et pénible 
quand tous les souffrants dont on nous développe la 
misère se trouvent être à la fois ignobles et irrespon- 
sables. 

Rien de tel dans les contes de M. Alphonse Daudet. 
La tristesse qui s'y rencontre n'implique point le 
dégoût théorique du monde comme il est, un parti 
pris féroce, une malédiction jetée sur notre race. Ce 
qui excite la pitié, Aristote l'écrivait il y a longtemps, 
c'est le malheur immérité d'un homme semblable à 
nous et en qui nous puissions nous reconnaître sans 
être dégoûtés de nous-mêmes : et la pitié est plus 
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grande quand ce malheur est, en outre, exprimé par 
un homme semblable à nous, lui aussi, doué seule- 
ment d'une sensibilité plus délicate et du don presti- 
gieux de peindre par les mots. — Que de tendresse et 
que c d'humanité » dans les petits récits de notre 
conteur ! Le cœur est remué, quoi qu'il fasse, comme 
dans les romans les plus c touchants » d'autrefois; en 
môme temps l'observation est aussi exacte et la forme 
aussi travaillée que dans tels romans d'aujourd'hui : 
c'est aussi bien c fait > que si ce n'était pas attendris- 
sant; on peut se laisser émouvoir sans vergogne. Du 
reste, ne craignez point d'être dupes : M. Alphonse 
Daudet a ce don si rare de savoir mettre un sourire, 
une ironie légère aussi près que possible des larmes, 
parfois même au beau milieu, et cela sans contraste 
violent ni secousse; c'est, jusque dans l'émotion 
extrême, la clairvoyance qui donne à l'émotion tout 
son prix et fait qu'on en jouit davantage. 

Quel trésor de larmes dans la Dernière classCy le 
Siège de Berlin, le Porte- Drapeau, les Mères * ! Je croîs 
que personne n'a mieux parlé de l'année terrible que 
MM. Alphonse Daudet etSully-Prudhomme, l'un dans 
ses petits tableaux d'historien pittoresque, l'autre 
dans ses méditations de poète philosophe. Mais 
M. Alphonse Daudet n'a pas besoin de remuer de si 
grandes douleurs pour nous induire en attendrisse- 
ment. Ce n'est rien que le petit conte des Étoiles-, or 



i. Contes du, lundi, 
â. Idem. 
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ce rien est délicieux, et si teudre ! De quoi donc le 
cœur est-il touché? et pourquoi les yeux des femmes 
se mouillent-ils? Il n'y a pourtant là ni passion, ni 
catastrophe, ni même souffrance. Mais, que voulez- 
vous? Cette idylle si simple, si discrète, si chaste, qui 
même est à peine une idylle, avec tous ses détails si 
gracieux et si vrais, dans la douceur sereine de cette 
belle nuit d'été, cela gonfle le cœur et remplit d'une 
langueur vague, d'un désir de larmes, comme dit le 
vieil Homère, ou d'une envie de s'amuser à pleurer, 
comme dit la petite Victorine de Sedaine. 

Et, tout à côté, quel trésor de rire, quelle jolie 
gaieté et quelle alerte moquerie! Peu d'esprit de 
€ mots >, mais un comique de verve, d'imagination, 
d'hyperboles, et plus souvent encore un comique de 
situations et de caractères. Relisez, s'il vous plaît, la 
Pendule de Bougivai^, la Défense de Tarascon*, la 
Mule du Pape^, le C7'edo de C amour ^, la Veuve d'un 
grand homme ^ et, pour abréger l'énumération, les 
Aventures de Tar tarin/ 



•1. Etudes et paysages* 
% Id. 

3. Lettres de mon mouliTi» 
A, Femmes d'arlistig. 
5. id. 
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VI 



Une bonne part du charme de tous ces récits est 
dans le choix merveilleux des détails, des traits, des 
mots typiques, de ceux qui résument un caractère, 
qui rendent visible une attitude, qui fixent une situa- 
tion dans la mémoire. En veut-on quelques-uns pêle- 
mêle? Ainsi le duo de Robert le Diable chanté par 
Tartarin avec M"® Bézuquet la mère, et le fameux : 
c Nan ! Nan ! Nan !» les c doubles muscles > du 
même Tartarin, et presque tous ses mots : t Qu'ils y 
viennent! — Ça, c'est une chasse! — Des coups 
d*épée, messieurs, mais pas de coups d'épingle I — 
C'est mon chameau I Une noble bête I II m'a vu tuer 
tous mesl ions ! » — Est-ce que cette phrase : t Tais- 
toi, boulanger, je t'en prie, » ne vous remet pas sous 
les yeux toute la scène de la Diligence de Beaucaire^y 
le rémouleur immobile sous sa casquette pendant que 
ce farceur de boulanger conte les aventures de la 
jolie rémouleuse? — Qui a pu lire le Phare des San-^ 
guinaires * et oublier le gros Plutarque à tranches 
rouges, toute la bibliothèque du phare, et, parmi les 
grondements de la mer, dans le crépitement de la 
flamme et le bruit de l'huile qui s'égoutte et de la 
chaîne qui se dévide, la voix du gardien psalmodiant 

•1. Lettres de mon moulin. 
â. Idem 



tn LES CONTEMPORAINS. 

la vie de Démétrius de Phalère ! — Vous souvenez- 
vous de ce qu'on trouve au fond du portefeuille de 
Bixiou *, le vieux caricaturiste aveugle, le funèbre et 
féroce blagueur : t Cheveux de Céline coupés le 
13 mai? » — Revoyez-vous dans la Dernière classe * 
le vieux Hauser, avec son vieil abécédaire rongé aux 
bords et épelant à travers ses grosses lumettes àa, be, 
biy ùoy bu? — Je m'arrête : tous les Contes y passe- 
raient; car il n'en est point qui ne renferme de ces 
traits inoubliables. Je ne parlerai plus que des Vieux ^, 
ce fin chef-d'œuvre. Vous rappelez- vous? t Une lettre, 
père Azan? — Oui, monsieur...^ ça vient de Paris. 
Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père 
Âzan. » Puis c'est la place d'Eyguières à deux heures 
de Taprès-midi, la maison des vieux, le corridor... 
f Alors saint Irénée s'écria : Je suis le froment du 
Seigneur. Il faut que je sois moulu par la dent de ces 
animaux. > Cette phrase vous fait revoir, n'est-ce 
pas? toute la scène : les deux vieux, les deux petites 
bleues, la cage aux serins, les mouches au plafond, 
la grosse horloge, dormant à qui mieux mieux. Elle 
est étonnante, elle est merveilleuse^ ânonnée dans ce 
moment et dans ce milieu, cette phrase de la Vie des 
Saints, cette farouche évocation de la grande histoire 
du christianisme primitif en treMamette et ses canaris. . . 
Et cette phrase, je suis sûr que ce n'est pas le petii 

d. Lettres de mon moulin. 
2. Contes du lundi. 
\ '6. Lettres de mon moulin. 
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Chose qui Ta inventée; M. Alphonse Daudet a dû 
la surprendre, celle-là ou une autre, sur des lèvres 
d'enfant apprenant à lire. N'avez- vous jamais entendu 
dans quelque école un bambin épeler le terrible 
évangile de saint Mathieu sur la fin du monde? Puis 
les questions et le doux radotage des vieux : t De 
quelle couleur est le papier de sa chambre ? — Bleu; 
madame, avec des guirlandes. — Vraiment ! c'est un 
si brave enfant! » et le c bon petit déjeuner », et les 
cerises à Teau-de-vie, et le bout de conduite fait par 
le vieux à Tami de Maurice. Tout cela, M. Alphonse 
Daudet l'a certes vu et entendu; mais sur l'observa- 
tion exquise coait, ainsi qu'une flamme légère, la 
fantaisie du petit Chose. C'est lui qui se met à ima- 
giner des causeries, la nuit, entre les deux petits lits 
— presque deux berceaux — de Mamette et de son 
homme; c'est lui qui trouve, en regardant bien, que 
les deux vieillards se ressemblent, et qui entrevoit 
dans leurs sourires fanés l'image lointaine et voilée 
de Maurice; c'est lui enQn qui écrit étourdiment : 
f A peine le temps de casser trois assiettes, le dé- 
jeuner se trouve servi. » Comment! trois assiettes 
cassées? Et Mamette ne dit rien ? et ce désastre passe 
inaperçu ? Décidément cela n'est pas arrivé, et M, Uoîa 
gronderait ici Daniel Ey^sette, . 



.V V 
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VU 



Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, gaieté, mélan- 
colie, il entre donc beaucoup de choses dans le plus 
petit conte de M- Alphonse Daudet. C'est pour cela 
que son talent me paraît plus difficile à bien carac- 
tériser que celui de MM. de Concourt ou de M. Emile 
Zola. Ils ont, eux, une faculté maîtresse qu'on dis- 
tingue sans trop de peine, et, dans l'exécution, des 
partis pris constants. On peut, de la nervosité de 
MM. de Concourt et de leur passion de la modernité, 
déduire leur œuvre presque tout entière. Il ne serait 
pas non plus impossible de définir brièvement M. Zola : 
on le montrerait poète à sa façon; poète pessimiste 
et fataliste ; on parlerait de sa morosité brutale et de 
sa lenteur puissante. Au besoin, on caractériserait 
MM. de Concourt et M. Zola par leurs manies, par 
leurs excès, qui sont fort intéressants, mais qui ne 
sont pas minces et qui sautent aux yeux. Parlez-moi 
des grands artistes outranciers qui manquent déci- 
dément de goût par quelque côté et qui abondent 
follement dans leur sens ! Parlez-moi des monstres et 
des phénomènes ! Au moins on voit tout de suite ce 
qu'ils sont, et ils font la joie de la critique, hostile 
ou enthousiaste. Mais qui me donnera la vraie carac- 
téristique de M. Daudet, de ce Latin harmonieux cl 
équilibré qu*on prendrait presque pour un classi- 
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que? On trouve chez lui des nerfs, de la modernité, 
du « stylisme », de la vérité vraie, du pessimisme, 
de la férocité; mais on y trouve aussi et au même 
degré la gaieté, le comique, la tendresse, le goût de 
pleurer. Ce qui distingue son talent, ce n'est donc 
pas la prédominance démesurée d'une qualité, d'un 
sentiment, d'un point de vue, d'une habitude : c'est 
plutôt un accord de qualités diverses ou opposées, 
et, si je puis dire, un dosage secret dont il n'est pas 
trop commode de fixer la formule, t. Si l'on examine 
les divers écrivains, dit Montesquieu *, on verra 
peut-être que les meilleurs et ceux qui ont plu davan- 
tage sont ceux qui ont excité dans l'âme plus de 
sensations en même temps. » Cette remarque peut 
s'appliquer sûrement à M. Alphonse Daudet; mais il 
faut ajouter qu'une autre marque et plus particulière 
de son talent, c'est sans doute cette aisance avec 
laquelle il passe et nous fait passer d'une impression 
à l'autre et ébranle à la fois toutes les cordes de la 
lyre intérieure. Et c'est, je pense, de cette absence 
d'effort, de cette rapidité à sentir, de cette légèreté 
ailée que résulte la grâce, ou le charme. Ainsi nous 
revenons- après un long détour et sans nulle prémé- 
ditation, au mot qui nous était naturellement venu 
en commençant l'examen des Contes. Pourtant le mot 
ne dit pas tout. Ce charme inné, irrésistible, fatal, 
s'unit chez notre écrivain à la plus scrupuleuse re 

i. Eisai mr le août. 
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production du réel. C'est peut-être dans cette alliance 
que consiste, en dernière analyse, son originalité. 
Comment cette alliance s'opère-t-elle ? Espérons que 
rétude de ses romans nous le révélera avec plus 
de clarté*. 

i. Je ne parle ici que des Contes de M. Alphonse Daudet. Je 
reprendrai plus tard en la remaniant l'étude que j'ai eu l'occa- 
sion d'écrire sur ses romans : j'attendrui pour cela l'apparition 
du premier romaD que M. Daudet publiera. 



•,. . ■ ■» 
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Voici un solitaire dans la littérature d'aujourd'hui, 
un homme qui n'est pas de Paris, qui vient d'un pays 
perdu, un montagnard robuste et sérieux, un sauvage 
à l'imagination puissante qui ne raconte pas les his- 
toires de tout le monde, qui écrit avec labeur et con- 
viction des livres drus, imparfaits et beaux, et d'une 
saveur si forte que peu de piersonnes les goûtent du 
premier coup. Mais aussi ceux qui les aiment y trou- 
vent un plaisir d'autant plus grand qu'il leur paraît 
plus méritoire. Tout contribue à faire de l'œuvre rude 
et touffue de M. Ferdinand Fabre quelque chose 
de très particulier : ses personnages, qui sont des 
prêtres ou des paysans primitifs; le théâtre de Taction, 

1. Julien Savignac, le C/icmeï-, VAhbè Tigrane^ Mon oncle 
CélcsUnt Je Roman d^un peintre, Je Boi Ramire, Lucifer^ Barnabe^ 
cbez Charpentier. — Les Courbezon, Mademoiselle de Malavieille, 
Je Marquis de Pierrerue (2 vol.), la Petite Mère (i voJ.), cliez 
Dcolu. 
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un âpre canton des Gévennes, une petite ville ecclé- 
siastique à deux cents lieues d'ici; sa manière enfin, 
qui rappelle celle de Balzac et dont s'est déshabitué 
le ruman contemporain. Œuvre sévère, vigoureuse, 
morfotone, abrupte, imposante, avec des coins de ten- 
dresse, comme des vallons fleuris aux flancs d'une 

montagne. 

M. Ferdinand Fabre a déjà écrit une vingtaine de 
volumes, presque tous fort compacts. Quand on les a 
lus à la file, comme on doit le faire quand on est cri- 
tique de son état, on éprouve d'abord le besoin de 
respirer. Laissez passer un mois : peu à peu le triage 
se fait entre les souvenirs. Certaines de ces figures se 
dressent dans la mémoire et oppriment les autres; 
certains de ces romans laissent d'eux-mêmes une im- 
pression plus nette et plus profonde : et c'est de ceux-là 
seulement qu'il importe de parler. Le reste, eût-il des 
qualités très grandes, peut être négligé sans dom- 
mage... Pourquoi les romanciers ne savent-ils pas 
d'avance quels livres seront leurs chefs-d'œuvre, afin 
de n'écrire que ceux-là? sagesse éminente de Flau- 
bert qui, ayant écrit en tout six volumes, n'en a écrit 
qu'un de trop ! Si tous faisaient ainsi, ils s'arrêteraient 
presque toujours avant la demi-douzaine, et ce serait 
un grand profit pour le lecteur et une grande économie 
de temps pour le critique. Car, voyez, nous sommes 
envahis. La marée des romans monte sans s'arrêter 
jamais. On n'a déjà plus le temps de lire Balzac ni 
George Sand. Il va falloir bientôt songer à en faire 
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des résumés analytiques suivis de morceaux choisis. 
Le xx« siècle le fera, je pense, pour tous les écrivains 
du xix'' qui méritent de ne pas être oubliés et peut- 
être même pour les classiques. C'est seulement ainsi 
que nos petits-enfants pourront connaître un peu une 
aussi vaste littérature. 

En attendant, je ne retiendrai ici de l'œuvre de 
M. Ferdinand Fabre que les mieux venus de ses romans 
de mœurs cléricales : les Courbezon, VAhhé Tigrane, 
M on oncle Célestin et Lucifer, Et je n'aurai qu'un regret, 
c'est de ne pouvoir m' arrêter aussi sur ces deux mer- 
veilleuses idylles, l'une tragique et l'autre plaisante : 
le Chevrier et Barnabe. 



I 



C'est la grande originalité et ce sera la gloire de 
M. Ferdinand Fabre d'avoir été un peintre excellent 
des mœurs du clergé. La matière était presque intacte. 
Je ne vois guère que le Curé de Tours, de Balzac, où 
elle eût été déflorée. Le Curé de campagne ne tient 
nullement ce que promet son titre ; l'Amaury de Volupté 
est un malade; dans le Rouge et le noir, la peinture 
du séminaire, des directeurs et des élèves, est surtout 

faite avec l'imagination et les préjugés de Stendhal : 

• 

cela n'a pas été vu. Je ne parlerai pas du beau roman 
de mœurs ecclésiastiques où M. Francis Magnard con- 
cluait que « tous les prêtres sont des niais ou des 
intrigants » ; je n'ai pu le lire, car on ne le trouve 



\ 
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plus, et M. Magnard a négligé de le faire réimprimer, 
j'ignore pour quelle raison. 

Je ne m'arrête point à Tabbé Mouret ni à la demi- 
douzaine de prêtres qu'on trouverait chez Flaubert, 
Zola et les Concourt, et qui n'y sont que des flgures 
épisodiques. 

Partout ailleurs, les prêtres qu'on a mis au théâtre 
ou dans le roman, se ramènent à deux types, l'un et 
l'autre de vérité très superficielle, sinon de pure con- 
vention : le mauvais prêtre aux allures de Tartufe, 
souvent incroyant, toujours hypocrite, tantôt cupide 
et tantôt débauché, le prêtre comme se le représen- 
tent deux cent mille électeurs à Paris, l'homme noir, 
et, pour tout dire en un mot, le jésuite; et, d'autre 
part, le bon prêtre, charitable, tolérant, indulgent, 
bon vivant à l'occasion, volontiers libéral et républi- 
cam, bref, le curé de Déranger et du Dieu des bonnes 
gens. Ces deux fantoches antithétiques n'ont jamais eu 
du prêtre que l'habit. 

11 n'est pas bien étonnant que le roman contempo- 
rain ait abordé si tard l'étude du prêtre et qu'un seul 
de nos romanciers ait poussé cette étude un peu loin. 
J'y vois une première raison très simple. La plupart de 
nos écrivains ont été élevés dans les lycées, ont renoncé 
de bonne heure aux pratiques de la religion, ne han- 
tent point les églises ni les presbytères. Le prêtre est 
donc l'espèce d'homme qu'ils rencontrent le moins 
souvent, qu'ils ont le moins l'occasion d'observer direc- 
tement et de près. 
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Par là-dessus il existe contre le clergé un préjugé 
très fort et extrêmement répandu. Non seulement les 
lecteurs des feuilles radicales, mais même leurs rédac- 
teurs, non seulement les neuf dixièmes des ouvriers 
des villes, mais beaucoup de bourgeois et de lettrés 
sont intimement convaincus que le plus grand nombre 
des prêtres manquent à leur vœu de chasteté et détour- 
nent les femmes au confessionnal, et que d'ailleurs ils 
ne croient guère à la religion dont ils sont les minis- 
tres. Or, pour ceux qui savent un peu les choses, ce 
sont là deux cas très rares, et môme le second se 
rencontre à peine. Les gens qui ajoutent foi à ces 
lourdes calomnies ignorent ce qu'est l'éducation des 
prêtres et quelle empreinte elle leur enfonce au plus 
profond de l'âme. Puis ils ne songent point combien 
serait dure à jouer et de peu de profit (sinon dans les 
hautes dignités) la comédie qu'ils leur attribuent, et 
de quels horribles sacrifices les prêtres incroyants 
payeraient d'assez minces avantages. 

Tout ce qu'on peut accorder, c'est que beaucoup de 
petits paysans entrent au séminaire pour des raisons 
de prudence et d'égoïsme naïf. Un de mes voisins de 
campagne» homme de joyeuse humeur et philosophe 
cynique, s'amusait, quand il avait chez lui des étran- 
gers, à poser au fils de son fermier, un enfant de huit 
ans, les questions suivantes dont il avait dicté les 
réponses : 

« — Qu'est-ce que tu veux être, Germain? 

— J' veux et' curé? 
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— Pourquoi veux-tu être ouré? 

— Parc' qu'on n' fait ren. 

— Et puis? 

— Parc' qu'on n'est pas soldat. 

— Et puis? 

— Parc' qu'on va manger dans les châtiaux. • 
L'enfant faisait ces réponses avec un sourire niais, 

enchanté d'être en scène devant des messieurs. C'était 
horrible, cet avilissement d'un pauvre petit diable, et 
chaque fois j'injuriais l'imprésario... Mais, au reste, 
je suis persuadé que ces fils de paysans qui entrent 
quelquefois au séminaire par intérêt y prennent peu 

• à peu des sentiments plus élevés. Et si beaucoup, après 
cet f entraînement », finissent peut-être par exercer 
le sacerdoce comme un métier, par songer surtout à 
leur bien-être et à leur avancement temporel, cette 
médiocrité d'âme n'implique chez eux ni l'absence de 
foi ni le manquement aux devoirs essentiels de leur 
état: 

^ Voilà ce qu'on ignore; et il faut reconnaître aussi 
que le prêtre ne se laisse pas facilement pénétrer, 
même aux croyants, même à ceux dont il n*a point de 
raison de se défier. Presque toujours il apporte dans 
les relations sociales des façons polies et cérémonieuses 
derrière lesquelles il se retranche; ou, s'il est bon- 
homme et jovial, cette bonhomie ne nous renseigne 
guère mieux sur sa vie intérieure. Nos romanciers 
avaient donc pu nous tracer des silhouettes ecclésias- 
tiques assez exactes, nous peindre parfois avec assez 
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de bonheur les diverses allures des prêtres dans leurs 
relations avec le siècle et nous montrer des abbés 
Bournisien (Madame Bovary) et des abbés Blampoix 
(Renée Mauperin) ; mais le prêtre chez lui et dans son 
for intime, le prêtre à Téglise et dans la vie ecclésias- 
tique, le prêtre dans ses rapports avec ses confrères 
et avec ses supérieurs, voilà ce qu'on ne nous avait 
point fait voir encore, parce qu'en effet cela est très 
difficile à connaître. 

Pour être un bon peintre des mœurs cléricales, il 
me semble qu'il faudrait réunir au moins trois condi- 
tions. D'abord il faudrait avoir vécu longtemps avec 
des membres du clergé. Il serait excellent d'avoir été 
élevé par un curé, d'avoir été enfant de chœur, fami- 
lier avec les choses d'église et de sacristie. On saurait 
comment se comporte un prêtre chez lui et avec ses 
confrères; on se serait imprégné de leurs façons; on 
les aurait vus au naturel ; car, n'étant qu'un enfant, 
et un enfant destiné au sanctuaire, on ne les aurait 
pas gênés et ils vous auraient laissé tourner autour 
de leurs plus intimes réunions. L'idéal serait donc 
d'avoir été neveu de curé. Et il serait presque indis- 
pensable d'avoir continué ses études dans un collège 
ecclésiastique et même d'avoir passé quelques mois 
au grand séminaire ou tout au moins d'y être allé 
voir pendant quelque temps ses anciens compagnons. 

La seconde condition, ce serait, après avoir vécu à 
l'église, à la sacristie et au presbytère, d'en être sorti. 
Il est absolument nécessaire, pour concevoir nettement 
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et pour définir l'esprit ecclésiastique, de connaître 
aussi et même d'avoir l'autre, Tespiit laïque, Tesprit 
du siècle. Des façons d'être qui semblent toutes sim- 
ples aux prêtres et aux fidèles pieux, et auxquelles ils 
ne prennent pas garde parce qu'elles leur sont fami- 
lières et naturelles, si on les voit du dehors, apparais- 
sent singulières, fortement caractéristiques, et révèlent 
des âmes extrêmement difl'érentes de celles de la grande 
majorité des hommes. 

Une dernière condition, ce serait d'entreprendre ces 
descriptions et ces études dans un esprit de sympathie 
respectueuse. Eût-il perdu la foi (ce qui, je crois, 
vaudrait mieux pour son dessein), il faudrait que le 
romancier des mœurs cléricales eût conservé le don 
de s'attendrir au souvenir de ses années d'enfance et 
de jeunesse, de sentir en quoi les pratiques et les 
croyances qu'il a quittées peuvent être bonnes et 
douces aux âmes. 11 faudrait qu'il eût encore Timagi- 
nation religieuse et que ses sens fussent demeuré^ 
pieux, en sorte qu'il pût être encore délecté par Voti 
gue, l'encens, les cérémonies, l'atmosphère spécial 
des églises. Surtout il devrait avoir gardé le respeçf 
sinon de V t onction » sacerdotale, au moins du ti? 
grand effort moral et de Textraordinaire sacrifice ci 
présuppose cette onction. Car ici les rancunes persf 
nelles, les préjugés révolutionnaires, même les déda 
de dilettante empêcheraient d'être clairvoyant et jii 
Songez donc qu'à moins d'un mensonge sacrilège] 
ne doit guère se rencontrer, tout prêtre, quelles qu'i 

f 
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pu être ensuite ses faiblesses, a accompli, le jour où il 
s'est couché tout de son long au pied de Tévéque qui 
le consacrait, la plus entière immolation de soi que 
Ton puisse imaginer; qu'il s'est élevé, à cette heure-là, 
au plus haut degré de dignité morale, et qu'il a été 
proprement un héros, ne fût-ce qu'un instant. Et qu'on 
ne dise pas : t Cela n'est rien, c'est très facile; ils font 
cela pour être mieux récompensés au ciel, i Car l'es- 
poir d'un petit surcroît de félicité dans la béatitude 
absolue (chose d'ailleurs contradictoire) ne saurait 
provoquer un tel effort; ou bien, si je ne m'étonne plus 
du sacrifice, ce qui m'étonnera, ce sera la profondeur 
et l'intensité du sentiment, amour ou foi, qui le rend 
facile; et cela reviendra au même. Des hommes qui 
ont été un jour capables soit de cet effort, soit de cet 
élan, en restent pour toujours respectables et sacrés. 
Et pensez un peu à ce que c'est que la continence 
absolue, la nécessité de promener partout sa robe 
noire, le renoncement à toutes les curiosités de l'esprit, 
l'idée que Ton porte un signe indélébile et qu'on ne 
s'appartiendra jamais plus. Rien que d'y songer, cela 
fait froid. Non, non, ceux qui méprisent ou raillent les 
prêtres ne les comprennent point. 

J'ai essayé d'indiquer quelle éducation il faudrait 
avoir reçue et par où il faudrait ensuite avoir passé 
pour être en état de les comprendre et de les peindre. 
Ne dites pas que j'en cherche un peu long, C'est un 
être si spécial qu'un prêtre, et si différent des autres 
Jiommçs I pôs l'enfcinçe on le prend, qu l'isole (iu 



306 LES CONTEMPORAINS. 

grand troupeau humain, on plie son corps et son âme 
aux pratiques religieuses. Au petit séminaire, les exer- 
cices se multiplient : tous les jours, messe, chapelet, 
méditation, lecture spirituelle; tous les dimanches, 
catéchisme et sermons; confession et communion fré- 
quentes ; à quinze ou seize ans, la soutane. Au grand 
séminaire, la séquestration morale se complète : les 
pratiques pieuses, toujours plus nombreuses et plus 
longues, pétrissent IMme, lentement et invincible- 
ment. On a des heures de solitude ot Ton reste pres- 
que sans pensée, hypnotisé par une idée fixe, celle 
du sacerdoce où Ton tend. L'enseignement de la théo- 
logie et de l'histoire ecclésiastique achève la forma- 
tion de l'âme sacerdotale. Nulle communication avec 
le dehors; les livres du siècle ne vous parviennent 
qu'en petit nombre, résumés et réfutés. Pendant ses 
vacances, le jeune lévite reste isolé dans le monde, 
vivant le plus possible avec son curé, évitant les com- 
pagnies frivoles, déjà respecté de ceux qui rappro- 
chent, et même de sa mère. 11 est prêtre enfin, c'est- 
à-dire (pesez bien les mots et tâchez d'en concevoir 
tout le senr; : ils sont étranges et stupéfiants) ministre 
et représentant de Dieu sur la terre, choisi et consacré 
par lui pour distribuer ses grâces aux autres hommes 
par les sacrements, investi du pouvoir exorbitant de 
changer du pain et du vin au corps et au sang de Dieu 
lui-même. Cela ne vousr dit rien, à vous, parce que 
vous êtes un profane, un indifférent, un malheureuiç 
é^rré ; mais le prêtre qui, étant homme, est pourtant 
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tout cela, et qui le croit, et qui en a conscience r... 
Réfléchissez combien un tel état d'esprit est extraor- 
dinaire et comme il doit modifier l'être tout entier. 
Et. en effet, nul pli professionnel n'est aussi tranché, 
aussi profond, aussi ineffaçable que celui du prêtre, 
non pas même celui que l'habitude, la spécialité ou la 
gravité des fonctions impriment au magistrat et au 
soldat. Car chez ceux-ci la profession ne prend pas 
rhomme dès l'enfance et elle ne le tient pas jusqu'à la 
mort. Les traits par où ils nous ressemblent sont beau- 
coup plus nombreux que ceux par lesquels ils se sépa- 
rent de nous. J'ose dire que c'est le contraire chez le 
prêtre. Un chrétien qui, dans la pratique, pousse jus- 
qu'à leurs dernières conséquences les obligations de sa 
foi est déjà une créature rare et singulière et qui se 
distingue fortement du reste des hommes : rappelez- 
vous les solitaires de Port-Royal. Que dirons-nous donc 
d'un prêtre qui, outre la constante préoccupation de 
son salut, a encore celle de son miraculeux ministère, 
qui tous les jours fait descendre Dieu sur l'autel et 
condamne ou absout au nom de Dieu ? Sans compter 
que sa fonction lui impose une vie à part, le fond de 
pensées habituelles que cette fonction implique doit 
non seulement réagir sur ses manières, sa parole et 
toute sa tenue, mais encore imprimer à tous ses sen- 
timents, à ses passions, à ses vices comme à ses vertus, 
une marque énergiquement caractéristique. Ni un 
prêtre n'est bon ni il n'est méchant de la même façon 
que nous; ou, si 1 on veut, il Test encore d'une autre 
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façon. Le clergé forme assurément, dans notre société 
moderne, la classe la plus originale et la plus nette- 
ment € différenciée ». Et la différence ne pourra que 
croître à mesure que la société laïque se préoccupera 
moins d'une autre vie, s'installera mieux dans celle- 
ci et prendra plus pleinement possession de la terre. 



II 



M. Ferdinand Fabre a, le premier, tenté une étude 
sincère, large, approfondie, de cette intéressante 
classe d'hommes. Il se trouvait dans les meilleures 
conditions pour affronter une si difficile entreprise. 
A-t-il traversé le grand séminaire? je l'ignore. Mais il 
a passé son enfance chez un curé de campagne et il a 
dû continuer un certain temps à voir dés prêtres : on 
sent qu'il connaît ce monde à fond et qu'il l'a observé 
de près et à loisir. Il est respectueux, sérieux, équi- 
table. On sent dans la curiosité de son observation 
une très réelle sympathie. Je ne crois pas qu'un prêtre 
intelligent trouve rien de choquant dans les Courbezon 
et dans Mon oncle Célestin, sinon l'idée môme de faire 
des romans sur les prêtres. Et il pourrait fort bien 
être édifié par endroits, car rien dans ces livres ne 
laisse voir que l'auteur n'est plus un croyant, si ce 
n'est l'exactitude et la franchise de l'observation. 

Préparé comme il l'était, doué d'ailleurs d'un talent 
(Joat |a force et l'fi^ustérité convei^ajenl; é^ ce geiirQ de 
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sujets, M.Ferdinand Fabre a pu écrire des romans 
de mœurs cléricales d'une valeur éminente, et dont 
quelques-uns sonlbien près d'être des chefs-d'œuvre. 
D'abord il a su placer ses personnages dans leur 
milieu, créer autour d'eux comme une atmosphère 
ecclésiastique. On entre, en le lisant, dans un monde 
absolument nouveau : on est vraiment dépaysé. Les dé- 
tails précis abondent sur l'organisation de ce monde 
singulier, sur sa hiérarchie, ses règles, ses usages, 
môme sur sa garde-robe ; et ces détails viennent na- 
turellement, au courant de récits ou de conversations. 
M. Fabre se souvient d'une langue qu'il a sue, voilà 
tout. Et Ton assiste à des messes, à des pèlerinages, à 
des conférences ecclésiastiques; on comprend que 
monsieur le curé-doyen de Bédarieux est un person- 
nage et aussi monsieur Tarchiprôtre de la cathédrale; 
et l'on conçoit tout ce qu'il y a dans ce mot : c Mon- 
seigneur • . Et le langage que parlent tous ces hommes 
graves n'est pas non plus celui des laïques. Ils sont, à 
l'ordinaire, infiniment polis ; car la politesse leur est 
recommandée dès le séminaire comme une vertu 
chrétienne et comme une arme défensive : elle est pour 
eux une des formes de la charité, une expression de 
leur respect pour les âmes, et un rempart où ils se 
retranchent contre les familiarités et les indiscrétions. 
Mais, de plus, M. Fabre met communément dans leur 
bouche les formules de la phraséologie religieuse, 
Auxquelles s'ajoutent, dès que la situation devient 
"dramatique, toutes celles de la rhétorique profane 



310 LES CONTEMPORAINS. 

Cest qu'en effet les gens du clergé donnent assez vo- 
lontiers dans rélocution oratoire, arrondie et pom- 
peuse. Ce style leur paraît être en harmonie avec la 
dignité de leur fonction ; et ils en ont, au surplus, 
souvent besoin, ayant à enseigner nombre de vérités 
indémontrables et qui, par suite, ne sauraient être 
développées que par des procédés oratoires. En réa- 
lité, M. Ferdinand Fabre fait quelquefois parler ses 
personnages comme ils écriraient, en style de man- 
dement ; mais cette convention, si c'en est une, est des 
plus efficaces pour l'effet général de ses peintures. 
Ajoutez que, par un hasard heureux, M. Fabre, étant 
Méridional, prodigue, môme dans les dialogues fami- 
liers, le passé défini. L'abus qu'il fait de ce temps, qui 
est, à Paris et dans tout le centre, un temps littéraire, 
contribue encore ù donner aux discours de ses prêtres 
quelque chose de solennel et de tendu. Ainsi pas une 
phrase qui ne sente en plein l'église ; pas une qui ne 
porte la soutane. Ces romans sur les curés semblent 
écrits par un curé : c'est merveilleux. 

Et M. Fabre a su peindre aussi les âmes, avec des 
vertus et des passions qui sont bien des passions et 
des vertus de prêtres. Parmi tant de belles et vivantes 
figures ecclésiastiques, je n'en prendrai que quatre : 
du côté des saints, l'abbé Courbezon etTabbé Célestin; 
du côté des ambitieux et des violents, l'abbé Capde- 
pont et l'abbé Jourfier. 
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III 



L*abbé Courbezon est un Vincent de Paul absolu- 
ment dénué de sens pratique. Je rappelle en deux 
mots son histoire. Partout oii il a été curé, il s'est 
lancé dans de telles entreprises, écoles, hospices, 
orphelinats, que tout le bien de sa mère y a passé, et 
il s'est mis dans de tels embarras d'argent que son 
évêque, après l'avoir quelque temps suspendu de ses 
fonctions, l'a relégué à Saint-Xist, un village perdu 
dans la montagne. Il arrive là avec sa vieille mère et 
commence par recueillir chez lui une pauvresse et sa 
bande d'enfants. Il a pour voisine une sainte fille, 
Sévéraguette , orpheline et riche. Sévéraguette 
regarnit la bourse de monsieur le curé sans qu'il 
s'en doute, et bientôt le pauvre desservant est repris 
par sa manie de bâtisse : il rêve d'une école de 
Sœurs. Il s'ouvre à Sévéraguette de ce désir secret et, 
après quelque résistance, accepte l'aide de la bonne 
ûlle. Mais Sévéraguette a deux amoureux, Fumât et 
Pancol; et, comme ce ne sont pas des paysans de 
bergerie, Pancol, une belle nuit, se débarrasse de 
Fumât; peu après, voyant les écus de Sévéraguette 
fondre à la cure, il guette un soir le curé et s'apprête 
à l'envoyer rejoindre Fumât; mais le pauvre saint 
homme, qui a le poing lourd, assomme son agresseur 
en se défendant. L'abbé Courbezon, déjà malade, ne 
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survit que quelques jours à cette aventure et meurt 
en montant à l'autel. 

On sait que ce roman a commencé la réputation de 
M. Ferdinand Fabre. Il a beaucoup de charme et de 
puissance. Vous y trouverez, à côté de scènes d'une 
violence sauvage (peut-être même l'auteur a-t-il forcé 
le contraste : Pancol et la vieille Pancole sont d'hor- 
ribles fauves), d'autres scènes d'une douceur, d'une 
simplicité, d'une piété exquises. La Sévéraguette, la 
Courbezonne et le curé sont délicieux; le livre est par 
endroits tout parfumé de prière et tout embaumé de 
charité, et cela n'a rien de fade et cela fait songer au 
Vicaire de Vakefield : mais ce clergyman n'est qu'un 
très digne homme; l'abbé Gourbezon est un prêtre et 
un saint. 

De là les caractères particuliers de sa charité. Un 
philosophe donne, comme don Juan, pour l'amour de 
l'humanité. S'il est d'un cœur tendre et ardent, il peut 
se sacrifier, mais non pas sans réserve, et il ne sacrifie 
pas les autres. Mais le premier effet de la foi et de la 
profession de l'abbé Gourbezon, c'est le dévouement 
complet, l'abandon entier de sa personne. Il donne 
tout, il se dépouille à chaque instant, il vit de rien : 
qu'est-ce que le corps, cette guenille de péché? Au 
reste, garder quelque chose pour soi serait douter de 
Dieu et n'observer qu'à demi son commandement. Le 
second effet, c'est la subordination de certains devoirs 
humains au devoir religieux et supérieur, un pen- 
chant à attendre ou même à exiger des autres ce dont 
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on est capable soi-même, à les sacrifier avec soi, fût- 
ce un peu malgré eux, à l'œuvre de Dieu, qui prime 
tout. Ce saint n'hésite pas, pour secourir les pauvres, 
à réduire à la pauvreté la vieillesse de sa mère. Ce 
quelque chose d'impérieux, de tyrannique sous la 
mansuétude extérieure, cette absence de certains 
scrupules dans l'accomplissement de la tâche imposée 
par Dieu est bien encore d'une âme sacerdotale. 

Une autre particularité, c'est l'imprudence et l'im- 
prévoyance, on dirait presque l'ignorance de la vie 
réelle et de ses conditions, assez commune en effet chez 
les prêtres très saints. C'est que ni leur éducation ni 
leurs préoccupations habituelles ne sont bien propres 
à leur faire connaître le train du monde; puis, leur 
confiance en Dieu est absolue, et elle ne peut être 
absolue que si elle est folle, si elle trouve le. miracle 
chose naturelle. — Une dernière marque enfin, c'est 
que cette charité sans bornes est pourtant une cha- 
rité catholique, pour qui les hommes sont frères moins 
par une communauté de destinée et une solidarité 
d'intérêt que parce qu'ils ont été rachetés tous par le 
Christ; et cette charité n'a point pour véritable but 
le soulagement de la souffrance, mais elle poursuit, 
par le bien qu'elle fait aux corps, la conversion des 
âmes. Certes, l'abbé Courbezon se dépouille souvent 
sans arrière-pensée, par le mouvement irrésistible de 
son grand cœur; mais cependant c'est surtout de 
fondations religieuses qu'il rêve. 

11 est bien vivant du reste^ encore qu'il puisse 
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passer pour le type môme de la charité sacerdotale. 
Il a sa grosse face couturée de petite vérole, sa car- 
rure de paysan, ses yeux à fleur de tête, ses gestes 
de fou et de rêveur quand ses grands projets le ressai- 
sissent. Et quelle bonne joie naïve quand il peut 
enfin dresser ses plans, mesurer le terrain, planter 
ses jalons et embaucher ses ouvriers! 



IV 



Si l'abbé Courbezon est le héros de la charité, c'est 
plutôt la naïveté qui est la marque de l'abbé Gélestin, 
une naïveté de prêtre, à la fois presque enfantine et 
un peu solennelle. L'éducation et la profession ecclé- 
siastiques développent chez certaines âmes une 
extraordinaire candeur. Un bon prêtre ne saurait 
être un raffiné. L'idée très simple et toute grossière 
que le dogme catholique lui donne du monde, par- 
tagé en deux camps, n'est pas pour le pousser à 
l'étude ni à l'analyse des dessous de la réalité. S'il 
est curé de campagne, le confessionnal môme et les 
péchés peu compliqués de ses ouailles ne lui appren- 
dront pas grand'chose. Puis le scepticisme, le sens 
critique, le sentiment du ridicule, l'ironie, qui vient 
du diable, sont tout ce qu'il y a de plus opposé à 
l'esprit de sa profession. Un bon prêtre a l'âme 
simple, prend tout au sérieux et fait tout sérieuse- 
ment. Son t détachement » surnaturel n'a rien de 
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commun avec les « airs détachés » d'un homme du 
monde; l'humilité même les lui interdit. 

M. Ferdinand Fabre a su placer l'abbé Célestin 
dans les conditions les plus propres à mettre au jour 
et à montrer sous toutes ses faces cette délicieuse 
naïveté ecclésiastique. 

L'abbé Célestin, desservant de la paroisse des 
Aires, atteint de phtisie laryngée et obligé de deman- 
der son changement, est envoyé à Lignières-sur- 
Graveson, dans un climat plus doux. Mais il a pour 
doyen son ancien condisciple, l'abbé Clochard, qui 
est devenu son ennemi depuis que l'abbé Célestin, 
dans un concours ouvert par la Société archéologique, 
a emporté le prix sur son envieux confrère. Or l'abbé 
Célestin rencontre à Lignières une fille très pieuse, 
très pure et très innocente, Marie Galtier, une de ces 
pastoures à qui la sainte Vierge apparaît quelquefois. 
Mais ici ce n'est pas de vision qu'il s'agit. Pendant un 
pèlerinage qu'elle fait avec monsieur le curé, Marie 
est assaillie et mise à mal par des ermites et par 
un sanli'helli (marchand de statuettes et d'objets de 
piété), et elle est si parfaitement ignorante qu'elle ne 
se doute point de ce qui lui est arrivé, c Ils l'ont 
renversée, dit-elle, et l'ont mordue partout. » Quand 
elle sait son malheur, elle s'enfuit et parcourt long- 
temps la montagne. L'abbé Célestin et l'officier de 
santé Anselme Benoît la retrouvent, une nuit, dans 
une vieille tour abandonnée. Elle est proche de son 
terme : le curé la recueille au presbytère, et c'est là 
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qu'elle met son enfant au monde. Mais le haineux 
Clochard accuse Tabbé Célestin d'avoir fait le mal 
avec la bergère. Un saint et naïf ermite, ami du curé de 
Lignières, intercepte, par un zèle aveugle, les lettres 
qui arrivent de l'évôché : l'abbé Célestin apprend son 
interdiction avant d'avoir su laccusation portée contre 
lui et tombe foudroyé. 

Une maladie, un déménagement, un pèlerinage, 
un acte de charité imprudente et candide, voilà donc 
toute l'action; mais de quelle adorable façon se 
révèle l'innocence du bon curé! Les conversations 
avec Marianne qui ne veut pas' qu'il jeûne pendant 
le carême (« Vous avez bien soixante-quatre ans, 
vous, Marianne, et pourtant vous pratiquez la loi de 
l'Église dans sa rigueur. — Moi, c'est différent... Si 
vous l'avez oublié, je suis née à Éric-sous-Caroux, 
dans une pauvre cabane. ., et je ne vous ressemble 
pas plus... — Marianne, ne vous comparez pas à moi, 
je ne suis qu'un malheureux pécheur fort en peine 
de son salut; vous, vous êtes une sainte, et, je vous 
le dis en vérité, un jour vous verrez Dieu »); le 
voyage des Aires à Lignières, par la montagne, 
derrière la voiture de déménagement, un humble 
exode et qui a pourtant je ne sais quoi, parmi sa 
simplicité, d'auguste et de biblique; le déjeuner du 
bon ermite Adon Laborie au presbytère; le pèleri- 
nage de Saint-Fulcran; la joie et l'orgueil du bon 
vieux prêtre quand son doyen lui permet de dire 
]li rr^esse dans Iq. chapelle miraculeuse,.., tout cela 
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est délicieux, d'une franche poésie, familière et péné- 
trante. Et quelle trouvaille que « ces tasses de 
M. Tabbé Combescure » qui reviennent régulièrement . 
dans toutes les circonstances solennelles! Voulez-vous 
un fragment de dialogue qui vous donne le ton et 
Taccent de cette idylle ecclésiastique? 

... Et M. le vicaire Vidalenc, auquel, pour obtenir son 
appui, j'ai rappelé les menus services que je lui rendais 
au grand séminaire, que pensera-t-il, lui?... 
Mon oncle continua, scandant chaque mot : 
— Ce n*est pas mon miroir à barbe seulement que 
je lui prêtais, mais aussi mes rasoirs, ma savonnette, mon 
plat et souvent mes livres. Vous savez Marianne, la tache 
qui est à la page 240 de mon Theologiœ cursus complétas ? 
Eh bien, c'est lui qui l'a faite ; M. l'abbé Clochard me le 
dénonça... 

Pour comble de naïveté, le bon curé écrit, sur un 
beau cahier bien relié, une Vie de son patron, le pape 
Célestin : « Vïe de saint Célestin, pape, par l'abbé 
Célestin, curé-desservant de la paroisse des Aires..., 
membre correspondant de la Société archéologique 
de Béziers, auteur d'une notice sur V Ermitage de saint 
Michel archange, » Et toujours la mention de ce 
grand ouvrage revient, comme celle des tasses de 
M. l'abbé Combescure. Vous reconnaissez là l'espèce 
ingénue des curés archéologues et écrivains qui, 
avec les anciens magistrats et les anciens notaires, 
assurent le recrutement des académies de province. 
Le prêtre qui écrit sera volontiers archéologue, étant 
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par profession conservateur du passé. Il sera très 
sensible aux prix académiques, aux récompenses 
officielles. Vous avez tous rencontré de ces abbés 
lauréats qui prennent tous les membres de l'Institut 
au sérieux, enclins à respecter, en littérature comme 
ailleurs, les jugements qui se formulent par voie 
d'autorité, d'un amour-propre littéraire très éveillé 
et à la fois très ingénu, et où se révèle un fond, sinon 
d'humilité, au moins de docilité chrétienne, de sou- 
mission aux puissances constituées, — toutes, et 
môme celles que signalent les palmes vertes, émanant 
en quelque sorte de Dieu lui-même. 



Après les humbles, voici venir les orgueilleux. Le 
prêtre doit à Dieu plus qu'un autre homme et se 
sent plus qu'un autre sous la main de Dieu; mais en 
même temps il est ministre de TÉternel; il est élevé 
par l'onction sacerdotale fort au-dessus des laïques, 
même au-dessus des grands de l'esprit et des puis- 
sants. En sorte que la conscience qu'il a de cette élec- 
tion surnaturelle peut également développer en lui, 
selon son caractère, l'humilité ou l'orgueil. Il arrive 
même que les deux sentiments se rencontrent chez 
lui à la fois, et c'est ce qui rend souvent si énigma- 
j tique, aux yeux de ceux qui ne sont pas avertis, la 
conduite de certains c oints du Seigneur > dans les 
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aiïaires humaines. Mais, dans les âmes où il règne 
seul, rorgueil sacerdotal peut devenir formidable 
et démesuré. Vous trouverez des traces de cet orgueil 
jusque dans les cantiques du Manuel des catéchismes. 
Voici ce qu'on chante à une c première messe » : 

Vous, anges de la loi de grâce, 
Venez tomber à ses genoux, 
Et devant ce prêtre qui passe, 
Anges du ciel, prosternez-vous. 

C'est le sentiment qu'exprime, dans le Livre de 
mon ami, sans l'éprouver assurément dans sa pléni- 
tude et môme sans savoir exactement ce qu'il dit, 
le pauvre petit abbé Jubal, récitant ce lieu commun 
ecclésiastique, que les ministres du Seigneur sont 
autant au-dessus des ministres des princes que Dieu 
est au-dessus des plus grands rois. 

L'abbé Capdepont est dans les romans de M. Fer- 
dinand Fabre, le représentant le plus farouche — et 
le plus connu — de cet orgueil sacerdotal qui, chez 
lui, se complique d'ambition. Car l'ambition est peut- 
ôtre la passion où les prêtres donnent le plus aisé- 
ment. Elle a parfois chez eux une intensité extraor- 
dinaire et toujours, comme on pense, un caractère 
particulier. 

C'est la grande ambition, celle qui veut agir sur 
les âmes, les conduire et les dominer. Ce plaisir si 
rare et si noble, le plus pauvre desservant peut sans 
doute le goûter; mais on connaît, d'autre part, l'état 
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de sujétion absolue où les prêtres sont tenus par 
leurs évoques. Lors donc que le désir vient à quel- 
ques-uns de secouer ce joug et aussi de goûter dans 
toute leur étendue ces joies superbes de la domina- 
tion spirituelle, ce qu'ils voient forcément au fond 
de leurs rêves ambitieux, c'est Tépiscopat, à moins 
que ce ne soit la direction de q4ielque ordre monas- 
tique. Ainsi leur passion du pouvoir garde toujours 
un caractère religieux, car Tépiscopat est la plénitude 
du sacerdoce. C'est Dieu qui vous y appelle, et c'est 
répondre à ses desseins que d'y aspirer. Une ambi- 
tion de cet ordre ne laisse donc le plus souvent ni scru- 
pule ni inquiétude de conscience : en priant Dieu de 
l'éclairer sur sa vocation épiscopale, le prêtre se 
convainc presque inévitablement qu'il se conforme, 
en effet, à la volonté divine L'histoire nous montre 
assez quels ambitieux le sacerdoce a produits. C'est 
qu'il n'est pas de profession où les vues et les pas- 
sions personnelles paraissent mieux s'identifier avec 
le dévouement à un intérêt supérieur, à l'intérêt de 
la cause de Dieu; et de là, chez le prêtre, cette sur- 
prenante sécurité morale dans le gouvernement des 
choses de ce monde et dans les voies qu'il choisit 
pour y parvenir. Et souvent aussi la passion du pou- 
voir s'exaspère chez lui par Tabsence des autres 
« divertissements » (pourparler comme Pascal), par 
les contraintes du célibat. Toutes les énergies du 
prêtre, refoulées sur d'autres points, se précipitent 
par la seule issue qui leur reste ouverte. 
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C'est ce que M. Ferdinand Fabre a nettement vu et 
ce qu'il a fait très fortement sentir dans son Abbé Ti- 
grane. Que cette ambition, que j'ai tenté de définir, 
rencontre un tempérament violent et colérique, et 
vous aurez Rufin Capdepont. On a dit que sa passion 
du pouvoir n'avait guère les allures d'une passion 
ecclésiastique; qu'elle était trop fougueuse, impru- 
dente et emportée ; qu'il n'est pas vraisemblable 
qu'un vicaire général laisse dehors, la nuit, devant 
la porte fermée de la cathédrale, sous le vent et la 
pluie, le cercueil d'un évoque : l'esprit de corps est 
si puissant dans le clergé qu'il est infiniment rare 
que les haines particulières s'y manifestent par des 
actes capables de compromettre le clergé tout entier, 
de scandaliser les fidèles et de réjouir les impies ; et 
comme ici la publicité de la vengeance s'aggrave 
d'une sorte de sacrilège, on peut hardiment contes- 
ter la vérité de cet épisode si lugubrement drama- 
tique. Il se peut qu'on ait raison sur ce dernier point; 
mais, au reste, l'impétuosité de Rufin n'exclut point 
l'habileté. Puis il n'y a pas seulement, dans l'Église, 
des doux et des patients; Grégoire VII ni Jules II 
n'ont laissé une réputation de mansuétude, et, de nos 
jours encore, on a vu des hommes d'Église au nom 
desquels on avait pris l'habitude d'accoler le mot 
« fougueux » comme une épithète homérique. Et, 
quand llufin serait dans le clergé une figure d'excep- • 
tion, je ne vois pas en quoi il serait moins intéressant. 

Il est bien d'un prêtre, en tout cas, ce revirement 
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soudain de Tabbé Tigrane qui, à peine devenu évé- 
que, s'apaise, se fait onctueux, demande pardon et 
oublie. Sans doute il y a là la détente qui suit Tas- 
souvissement des grandes ambitions, et l'on y peut 
voir aussi quelque hypocrisie. Mais il y a certaine- 
ment autre chose encore. L'abbé Capdepont est un 
bon prêtre, un prêtre croyant : il se sent élu de Dieu, 
quoiqu'il ait lui-même fortement aidé à l'élection ; et, 
comme l'épiscopat est Tachèvement du sacerdoce et 
confère un surcroît de grâce, il sent déjà cette grâce 
en lui, et son âme est transformée du moment qu'elle 
croit l'être. Son orgueil même n'exclut point, en cet 
instant, une sorte d'humilité; car, s'il est plus grand 
devant les hommes, il doit plus à Dieu. Et c'est ainsi 
que plus tard, devenu archevêque et tout proche du 
cardinalat, un jour que, dans un accès de délire 
ambitieux, il hausse son rêve jusqu'à la tiare, nous 
l'entendons gémir c avec une lueur de bon sens et 
une profonde humilité » : — c Moi, né dans une hutte 
au hameau de Harros, je pourrais gravir les marches 
du trône pontifical!... Moi, pécheur (tu le sais, je 
péchai souvent en ta présence, Malum coram te feci, 
comme dit le roi David)... » Le sentiment d'une vie 
surnaturelle, se mêlant intimement aux passions 
humaines, produit ainsi chez les prêtres des états 
d'esprit fort singuliers. Quand, par hasard, ils sont 
méchants, ils ne le sont peut-être jamais autant qu'ils 
le paraissent, comme aussi parfois, quand ils sont 
saints, ils ne sont peut-être pas aussi bons qu'ils en 
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ont l'air. Ils sont à part; ils sont, comme ils s'appel- 
lent eux-mêmes, les c hommes de Dieu ». L'ensemble 
d'idées et de sentiments que suppose leur profession 
agit toujours en eux, fût-ce à leur insu; c'est un élé- 
ment secret dont il faut toujours tenir compte dans 
l'appréciation de leurs actes, car il y est toujours 
présent, même quand ils agissent en apparence 
comme les autres hommes. Personne assurément n'a 
naieux démêlé ce mystère que M. Ferdinand Fabre. 



VI 



Et voilà pourquoi il a su exposer et développer, 
avec lucidité et avec grandeur, le cas très original 
d'un prêtre qui n'a pas l'esprit ecclésiastique {Lucifer), 
L'abbé Jourfier, fils de parlementaire et petit-fils de 
conventionnel, que ses confrères ont un jour appelé 
Lucifer à cause de son orgueil laïque et du souci pu- 
rement humain qu'il prend de sa dignité, est entré 
dans les ordres avec une grande foi et un grand cou- 
rage, mais sans avoir senti toutefois cette illumina- 
tion et cette douceur intérieure qui est le signe de la 
vocation. Le libéralisme qu'il tient de ses origines le 
fait gallican et ennemi des ordres religieux. Après 
une longue lutte contre les moines et contre un évê- 
que qui les soutient par peur, il est lui-même porté à 
répiscopat par la révolution de 1848. Un voyage h 
Rome lui démontre brutalement qu'il n'y a plus Gta 
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place dans TÉglise pour un homme comme Jui et que 
c'est contre le pape lui-même qu'il s'est insurgé. Dès 
lors il sent sa foi même crouler et finit par le suicide. 
Dans l'admirable Conversation de Tévêque Jourûer 
avec le cardinal Finella (Balzac eût certainement 
signé ces pages), le subtil cardinal a une réflexion qui 
éclaire jusqu'au fond le caractère de c Lucifer » et 
toute cette histoire d'un prêtre qui n'est qu'un hon- 
nête homme : 

Le ton de votre langage m'épouvante, et c'est moins 
par sa vivacité, hors de toute mesure, que par uu tour 
trop direct où, passez-moi une expression hasardée, ne 
sonne pas assez l'àme ecclésiastique. Vous ne parlez pas 
comme un prêtre, vous parlez comme un laïque. Mon 
oreille a de singulières finesses pour entendre vibrer Dieu 
au fond de la voix humaine. Or je trouve que Dieu ne 
vibre pas au fond de votre voix. L'homme, encore 
l'homme, toujours l'homme. Si Dieu est votre préoccu- 
pation constante — un évoque doit vivre en présence du 
Seigneur, a écrit saint Gyprien, in conspectu Domini, — - 
obéissez sans discussion, aveuglément, à l'autorité qu'il a 
placée sur vous. 

Qu'est-ce donc que cet esprit laïque ainsi opposé à 
l'esprit ecclésiatique? C'est, en somme, et si l'on va 
au fond, la morale naturelle opposée à la morale reli- 
gieuse; et la raison opposée à la foi. Un honnête 
homme selon le monde est déjà fort éloigné d'être un 
vrai catholique. Quelques-uns même des sentiments 
dont est formée sa vertu sont réprouvés ou suspectés 
par rÉglise : ainsi, dans certains cas, le souci de 
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l'bonneur, la tolérance pour les opinions, l'indul- 
gence pour certaines faiblesses. Mais surtout l'inàé- 
pendance de pensée est un crime. Dans la réalité, cel^ 
s'accommode. L'Église souffre ce qu'elle ne peut em- 
pêcher : elle consent que les fidèles, qui ne sont que 
le troupeau, se composent un mélange de morale hu- 
maine et de morale chrétienne ; elle ne leur demande 
que d'accepter ses dogmes en bloc et d'observer cer- 
taines pratiques. Beaucoup de fidèles sont d'ailleurs 
des âmes simples, dont la religion est toute de senti- 
ment. Il est des questions que les fidèles écartent, 
qu'ils ne se posent môme pas : la foi d'un grand 
nombre repose sur des malentendus, ou sur beaucoup 
d'ignorance et d'irréflexion. Un laïque peut donc, sans 
trop se damner, n'être au fond qu'un honnête homms. 
Un prêtre, non : il faut qu'il soit beaucoup plus, ou, 
si l'on veut, autre chose. L'abbé Jourfier, qui n'a que 
des vertus humaines, est placé par sa profession dans 
des circonstances telles qu'il s'aperçoit que ces vertus 
vont contre les fondements mêmes de la foi, car elles 
impliquent toutes la confiance aux lumières natu- 
relles et, plus ou moins, l'orgueil de l'esprit (super bia 
mentis). Or le prêtre peut se permettre un autre or- 
gueil, mais non celui-là. Le jour où l'évêque Jourfier 
prononce l'oraison funèbre de son grand-père, le con- 
ventionnel régicide et déiste, il fait acte d'honnête 
homme, mais de mauvais prêtre. De même quand il 
lutte avec tant de fureur contre les congrégations et 
qu'il proteste contre la tyrannie de Rome. C'est évi- 
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